所有子女都逃避的真相：总有一天，父母会老得像个孩子
文/刘娜
1
电话打进来时，我正在订机票，准备出趟远门。我爸急促又恐慌的语调，顺着手机传来：“你咋啦？你在哪儿呢？你不是病了吧？你咋不往家打电话哩？”
我这才想起来，有四五天没和他们联系了。因要赶稿子，我把常用的那个手机也关了。我爸我妈坐在老家空荡荡的两层小楼里，轮番给我打电话，打不通后，就瞎琢磨起来。
一个说：“估计到外出差了吧。”一个说：“估计是遇到事儿了吧。”一个又说：“会不会病了呢。”一个又接过话茬说：“我怕她有事儿不和咱说。”
仅凭电话，我也能大致想象出他俩因担心我引发的思想战争。
就像，我小时候，我妈患上肺结核，一度很严重。每次我爸带她出门看病，我就坐在门槛上静静地等，等太阳落山，等母鸡回窝，等夜幕包裹村庄，等邻居家的灯泡亮起，还没有等到他们回来。
在不安和恐惧中，我忍不住猜想：“我妈病得更重了？”“路上遇见坏人了？”“自行车爆胎了？”直到他俩熟悉的声音，在门外依次响起。
那时，我是担惊受怕的孩子。如今，年迈的他们怕得像当年的我。
2
国庆节时，我带先生和孩子回去。临走前，我爸像往常那样在车后备箱里放上一袋面，一壶油，一包花生，一箱鸭蛋。
车子发动了，孩子和他们一一挥手告别。我们驾车而去，从倒车镜里，我看见我妈追着车子走了几步，我爸也跟着追上来。我妈又追着车子走了几步，我爸又跟着追上来。
车子拐进邻村时，我还能从车镜里看见村口站着两个小小的黑影。
那一刻，我想起，小时候我妈走亲戚，我爸去赶集，我都要跟着去。如果不让我去，我就哭着追他们到村口，因此还落了个“撵脚子”的绰号。
那时，我那么依恋他们。就像，他们今天这么舍不得我。
3
我爸来我这里复查身体时，我们去门口的饭店吃饭。他爱吃面食，我给他点了一大碗特色粉浆面。
他的病，在肠道上，不能吃太饱。面没有吃完时，我对他说：“吃不完也没事，不要吃撑了。”他把头埋在碗里，边吃边说：“我能吃完哩，这饭可香哩，吃不完可惜了哩。”
那一刻，我想起6岁那年，他带我去城里走亲戚。我晕车吐得厉害，下车后，他花一块五毛钱，在路边给我买了一碗馄饨，我也是吃得这么香。
那时，我是个没有看过世界的孩子。如今，他还没来得及看世界就患病老去。
4
带我爸在医院看病时，碰见一位熟人。远远地，我们都看见了对方。我挽着我爸的胳膊，前去打招呼。我爸挣了一下，还是跟着我走过去。我知道他敏感的心，怕自己不够好，给我丢人。
我向朋友介绍：“这是我爸爸。”听罢，我爸慌忙伸出那双干惯了农活的大手，攥着朋友的手热情地说：“你好哇，你好哇。”
那一刻，我想起我考上大学那年，他带我去城里配眼镜，遇见一路熟人。他逢人就介绍：“俺闺女，考上大学啦，去配眼镜哩。”
那时，他是以我为荣的爸爸。至今，他都不知道，我其实一直以他为荣。
5
我妹前几天来我这里小住。她回家前，我们一起去商场给爸妈买衣裳。因尺寸问题，我往家打电话询问我妈。
正和我妈商量时，电话里传来我爸的声音：“不要买了，衣裳多得穿不完，谁再买我就打谁！”
后来，我妈给我打电话，说我爸穿上我们给他买的新衣服，到处显摆：“闺女买哩，穿上可暖和了。”
我在“哈哈”大笑中想起，小时候，我爸从山西煤矿做工回来，给我和我妹一人买双红皮鞋。我俩兴奋地穿上给小伙伴们去炫耀，回家时我却不小心掉进了粪坑里。
那时，我是爱穿新衣的孩子。如今，爸妈口是心非得像个孩子。
6
过年回家，我想喝我妈做的杂菜汤。饭做好后，我妈连声给我解释：“太咸了，太咸了，不知道是盐加多了，还是加过后又加一遍，倒了我给你重做好了。”
我盛一碗尝尝，确实有点咸，坐在桌前喝完对她说：“我口味本来就重，吃起来正好呢。好喝，再喝一碗。”
我妈高兴地去厨房给我盛饭，我想起小时候，农忙时节，她和我爸起五更打黄昏地下地干活。为了让他俩回来吃上热饭，够不着锅台的我，搬个小板凳学做饭，但总是做不好。
有时，稀饭熬糊了，有时，面条做咸了，有时，馒头馏燶了。我担心他们嫌我笨，偷偷倒掉又怕浪费。恐慌不安中，他们回来了，掀开锅盛起饭，边吃边夸我：“闺女长大了，饭都会做了。”
那时，我是害怕做错的孩子；如今，他们成了害怕出错的父母。
7
不管是天气冷，还是天气热，我妈现在都会和村里一帮老太太，沿着新修的柏油路锻炼身体。不会跳广场舞的她们，能从东村跑到西村，再从西村跑到北村。
“我身体好了，就不用让你们操心了。”她像个孩子一样，给我保证。言辞间流露出的，不过是怕病了，给我们添麻烦。
她身子骨本来就弱，这两年又病患不断。去年住院时，我在医院陪她，问她想吃什么，她想了半天，说要吃葱花鸡蛋面。
我让饭店的师傅，给她做了一碗：油炸葱花，爆炒菠菜，鸡蛋打碎，在面煮好后泼到锅里。我知道这面的做法，因为小时候，每当我生病时，她都要给我做这样一碗面。
那时，我是爱吃妈妈牌鸡蛋面的孩子。如今，我妈妈像个孩子一样想吃鸡蛋面。
8
我爸两次手术后，身体逐渐康复，仍忙活着要种地。我们兄妹轮流做他的思想工作，均遭到怒斥：“农民不种地，就是不务正业！”
倔强的他种了一辈子的地，对田地和粮食，播种和收成，有着特殊的情感。在那个缓慢生长、四季轮回的乡土世界里，他才是挺着脊梁、随意驰骋的人。
我们拗不过他，就把土地大部分承包出去，留下两亩给他种。他原本还嫌留的地太少了。这两年农忙，他试了又试，终究扛不起粮袋，开不动农机，才坐在门槛上哀叹：“老了，真是干不动了呢。”
那一刻，我想起小时候，一米八高的他，光着大脚板，扛起一百多斤的粮袋，走路带风地扛到架子车上，一趟又一趟，从不嫌累。
那时，我以为他永远不会老。如今，他衰老的速度超乎我的想象。
9
我再次往家打电话时，我爸接了电话。
电话里，我问他：“干啥呢？在哪儿呢？刚才怎么不接电话？有什么事儿吗？”
我爸清了清嗓子说：“我和你妈，在街赶集买菜哩。”但电话中，从空荡走廊传来的回音，和闪烁其词的语调，还是让我想起一个地方——医院。
“在医院吧，谁病了？”我焦急地问。“你咋知道，你是千里眼哩。”我爸不好意思地笑了。
我妈病了，幸好没有大碍。只是，不知何时起，她和我爸已串通好，用善意的谎言联手欺骗我。
那一刻，我想起读书时，自己摔伤了胳膊，弄丢了粮票，患上了肠胃炎，也曾这样骗过他们。
那时，我是渴望长大的孩子。如今，他们老得像我的孩子。
10
小时候，我们是父母的孩子。
我们害怕他们离开，担心遭到抛弃，总想成为他们的骄傲，渴望得到他们的偏爱，被他们的饮食习惯影响，长大多年后遇见一种味道还会忍不住想家。
到后来，父母老得像个孩子。
他们想让我们留身旁，又企盼我们能去远方，希望得到我们关注，又怕给我们添麻烦，躺在病床上蜷缩着像个孩子，依然放不下自己的孩子，甚至忘记了全世界，还记得我们最爱吃的饭菜……
那一刻，我们终将明白：
生命是一场轮回，生养是一场回归。
我们永远是父母的孩子，我们终将是孩子的父母。
父母永远是我们的父母，父母也会老得像个孩子。
