同性恋人之间的“无条件信任”，有多珍贵？

MODERN LOVE 剧照

肖恩和他男朋友奥斯卡要去塞班岛结婚，准备工作之一是去裁缝店定制西服。给他们量尺寸的时候，裁缝闲聊，问说，两位先生是参加集体婚姻吗？奥斯卡惯常地不吱声，肖恩等了一秒钟，回答说，不，是我俩结婚。这一幕挺有画面感，甚至都可以成为一部爱情喜剧的开头。我有点遗憾没在现场，所以得知他们第二天还要去看戒指，就举手表示要跟着去。

这是一家法国奢侈品的门店，在某个老牌商场的一层，如今基本无人问津。我先到了，帅气店员客气地招待了我。“我来看婚戒，但朋友还没到。”我告诉店员。他建议我先自己看看。这是我第一次被邀请试戴婚戒。这显然不是一个想象中那样，充满仪式感的过程。戒指戴上后，挤出一圈肉，盘在戒指周围。这个画面有点残忍，但好在，现场并没有其他人必须目睹这残忍。看到别人试婚戒，想到自己。这还只是我在跟肖恩与奥斯卡交流的过程中，不住回顾自身经历的例子之一。我发现，我对他们的采访不断遭遇到自我投射的触发点。我一方面体会到，自己赖以共情的过往经验未必适用；另一方面，又在他们的故事中感受到某种普适的亲密观。他有一句话很让人赞同——人们总用社会学方法去分析和探究同性情感的心理，当作一个课题，却忘了他们首先是独立的个体，拥有特殊的经历，也有共通的情感。

如果说每对情侣都要经历一个从陌生到亲密的过程，肖恩和奥斯卡之间的亲密度，我深信自己从未体验过。在跟他们交流之前，我对亲密关系，总体而言，是向往却模糊的。但之后，至少我认识到一点，亲密关系是一种信任关系。不论在社会属性归类上，关系双方是父子、恋人还是朋友，都得有一个强大的信任前提。下面就来听听发生在肖恩身上与信任有关的亲密故事。

月光少年

肖恩出生在北方一个省份，初中毕业后，就离开了故乡。先是由母亲带着到北京上高中，后来自己去成都读了大学，随之又到北京工作，再也没打算回去。肖恩把那次到北京读高中的决定，视作他身为体制内人的父亲的远见之一，另一个远见，则是许多年后对他移民计划的支持。

肖恩十五六岁时，长得一团和气，在并未开始流行“正太”这个词的21世纪初，同学们的直觉是他“显小”。但他脾气又不小。瘦弱，却爱出头，还是班里的团支书，这三项元素，使得他成了校园霸凌的受害者。有一回，他被三个男生围到角落，如果不是班上另一个男生李晓出现的话，一场拳头雨势不可免。李晓架开了三人，救了肖恩，李晓身上瞬间有了英雄的光环。肖恩将“初恋对象”这支飞镖扎到了李晓身上。李晓圆头圆脑，不高，也不见得帅，他发现肖恩好像没事儿总爱找他，所以他开玩笑问肖恩，是不是喜欢他。肖恩回去思考了一个星期，震惊地发现，这竟然是真的。但他立马意识到，当时有女朋友的李晓，可能无法与他成为一对理想中的恋人。这件事让肖恩心绪不宁，起伏不定。这种飘浮的状态，成了肖恩高中时代的主题曲。原本他是那种“别人家的孩子”，成绩好，不打游戏，规规矩矩长大。高中第一年，成绩始终维持在前80名，在他所在的名校附中，这个名次完全够用来考北大、清华。而因为这段漂浮，他的成绩从峰值跌落。

不过有一点肖恩是幸运的，李晓善解人意，一直以寻常心对待他。二人现在仍是互相十分信任的朋友。对肖恩来说，李晓身上还贴着个秘密标签：最感激的人之一。《爱在暹罗》剧照肖恩曾去“知乎”回答过一个关于选择的问题。那个问题是，如果可以，你会选择做同性恋还是直男。肖恩的答案是，谁会故意为自己的人生选择地狱模式啊。后来这个答案得到了6000次赞。

其实，原生家庭和性取向，有一个共同点：两者都是无法选择的，但朋友和恋人可以。所以，他把对李晓的这种感激堆在嘴上，制造出一个不那么严肃的假象，消解掉最后一丝尴尬的可能性。他跟这个朋友之间，如今很少见面，信任的基石却在少年时代建立，最初无法预谋，之后也无可取代。

摩登情侣

在广告公司工作的肖恩说，在他们这个行业里，其实直男才是其中的少数派。但即便是在他们自己的圈子里，他和奥斯卡能在一起七年，也算得上是件叫人赞叹的事。

肖恩到四川读了大学。头两年是工科，但他有一颗兴趣广泛的心，在学校广播站当了播音员。他在一次采访中认识了奥斯卡。几乎从刚在一起时，二人就一起生活了。除了头半年磨合期有过一些争吵，这对情侣身上的夸张剧情，比某些男女朋友还要少。

肖恩的朋友当中，很有一些致力于活在夸张、折腾的戏剧幻象中的情侣。例如他的朋友大海，趁男朋友睡着之时，偷偷用指纹开了手机，给他所有微信好友发了一条信息，告诉大家，自己死了。向外界索取存在感，不惜毁掉信任。还有一种拒绝过于亲密的恋人，他们有一些专用语，对关系进行分门别类，例如“open relationship”（开放式关系），或者“no strings attached”（互不牵绊）。事先讲清，好过产生依赖后受到伤害。在恋爱关系上，他们这一套更接近美国人的约会文化，不像中国的许多男女情侣，常常是，你想结婚，我却只想恋爱。没有共识，就有伤害。很难讲得清的是，理智与情感的比重多少更合适，更易于人们找寻到亲密关系的供需平衡点？总之，肖恩与奥斯卡全然不走这些路线，平衡点却让人觉得异常稳固。尽管参照体型，朋友们会戏称这一对像是《摩登家庭》里著名的同性情侣Mitch和Cam，却完全没有他们的戏剧化。《摩登家庭》剧照 大学毕业后，二人一起从成都到了北京，去了同一家广告公司。过了两年，肖恩跳槽，没过多久，奥斯卡也跟着跳了。之后肖恩跳回第一家公司，很快奥斯卡也回来了。最终结果是，两个人不只住在一起，连工作都有无限交集。

他们最长一次分开的时间，还要追溯到肖恩大学毕业那年，从此之后，没有分开超过一个月的时间。跟肖恩相比，奥斯卡要胖一些，安静不少，羞涩很多。他唯一主动回答的问题是：“以后移民去了国外，会担心寂寞吗？”答案干脆利落：“当然不会，我本来就不喜欢社交。”其余的时候，都是肖恩在说，即便问到他身上，也要肖恩戳戳他胳膊提醒他说两句。但其实奥斯卡才是两个人当中的主心骨。他说自己是个不太吱声却想一些奇奇怪怪问题的人。

刚到北京的某一天，他们两个一前一后走在街上。看到肖恩蹦蹦跳跳地走在前面，奥斯卡就想，我为什么是我，以及，就是这个人了吗？这是他头一次问自己这个问题，他发现答案是肯定的。这个问题后来就没再出现过。对肖恩来说，类似对彼此关系的自省的瞬间则要滞后得多。有一回他需要在网上支付一个款项，给奥斯卡打电话，当他说完“登录密码就是我常用的那个，支付密码也是常用的那个”后，意识到一件事：他们所有的社交账户和银行密码，互相都知道。手机也设了密码，但都将对方的指纹录入。现代社会，开放的手机，几乎就是开放本身。他们将一切暴露在对方眼前。

不只如此，移民要花一大笔钱。上个月他们刚交给中介的费用，用的是奥斯卡卖掉自己天津房子的钱。两个人的打算是，先将升值空间小的房子卖了作前期花销，等一切准备就绪了，再卖掉肖恩在北京的房子。外人看来这是桩大事，有一百个理由草木皆兵，得为自己的利益考虑。于他们自己，却是细水长流的信任，不足为奇。在充满自我保护和理智划算的时代里，这种无条件的信任甚至有点浪漫。有人婚前就因为买房子两家分别出多少、写谁的名字而谈崩，有人因双方家庭对嫁妆或彩礼数额不满意而谈崩。肖恩和奥斯卡，在没有婚姻制度这道屏障保护的二人，反而生长出某种强大的信任感。从这个层面，肖恩和奥斯卡或许因此获得了一种豁免，在人性考验这种大题目面前，他们得以免试。如果将互相信任量化为恋人长期相处的一道关卡，他们幸运地获得了先天优势。

现实“喜宴”

但跟母亲相处，又是另外一种状态。

肖恩的母亲原来在大学工作，请了长假，到北京陪他读高中。不过，三年的独处，并未能制造出母子相依为命的亲密。高二升高三的那个暑假，天气热，楼上邻居喧哗。肖恩没忍住，奔二楼跟对方讲理，要求对方安静。楼上是个脾气暴躁的中年人，后来寻机把肖恩堵在了楼梯口寻衅。这回肖恩报了警，但这个地方也因此没法继续再住。搬家后好一阵，母亲仍在不断数落肖恩，觉得他当时不该如此冲动，害得他们只能匆匆搬家，住到了一个并不如意的房子里。肖恩觉得自己面临高考，压力本来就大，却还要承担这种没意义的数落，于是跟母亲对抗。一次吵架之后，他连续三个月没跟母亲说话。母亲几近崩溃了，问他，这辈子都不跟我讲话了么？肖恩才松口。这件事后，肖恩觉得与母亲沟通是件困难的事。困难归困难，有些沟通却不得不进行。比如向家人坦白自己喜欢男生这件事，我们当然很顺理成章地管这件事叫“出柜”，好比这是一件很自然的事。但这个词，并不在“60后”一代的字典里。这比接受一个像智能手机之类的新生事物，要难多了。

2013年春节，肖恩回家过年。父母惯常唠叨，一是希望他早点结婚，二是希望他能换个体制内的工作，稳定一点。这些热切的盼望，每年都听，肖恩原本打算混过去就好，但那回他父亲逼得有点紧，三人就吵了起来。肖恩的父母之间感情也并不怎么好，早就分房而睡，有时候肖恩看他二人在家，半天也没一句对话。但这不妨碍父母将儿子的婚姻一事排在首要位置。肖恩逃离客厅，把自己关进房间。过了一会儿，母亲进屋柔声问他，是不是还有别的原因。肖恩当下就有了向母亲坦白的冲动，反正这种事，再好的时机都是坏时机。母亲听后大哭。肖恩正想抚慰，父亲的脚步在身后响起，像是电灯开关，急急扭停了母亲的哭。向父亲隐瞒真相这个主意，电光火石间，母子二人就达成了默契。从此，母子二人算是站在了同一战线。父亲有时候会向母亲提议说，要不我们来个突然袭击吧，突然出现在儿子家中，看这小子到底在北京干吗。转头母亲就把这个消息告诉肖恩。三口之家的信任关系，穿插着斗智斗勇。

讲到此处，肖恩把自己择出来，评论一句，你看，他们两个的婚姻有多虚设，谁跟谁一边儿的都搞不清。

但肖恩的父亲倒不是完全处在无知无觉状态。肖恩带奥斯卡回去过，二人在北京同住的事他也全都知道。有时候回家，寒暄的老三样，不知何时已包含了关于奥斯卡的部分——他工作怎么样，交女朋友了没有，等等。后半题，在肖恩看来就是一种试探。他甚至断定父亲早已猜出大概，只是在他们母子合力隐瞒之下，还有最后一层窗户纸未去捅破。那个春节后，肖恩与母亲的关系出现了奇异的转变。首先他母亲开始自责。她将肖恩不喜欢女生，归罪于自己和丈夫之间的不和睦。她当然清楚，自己跟丈夫之间别说亲密关系，连起码的沟通都缺乏。这种自我归罪的前提，毕竟还是首先认为同性关系是一桩异常现象。

肖恩需要安慰母亲。但一个究其本质要从社会学和生物学来做双重解释的东西，从何讲起呢？肖恩多次尝试，都以失败告终。肖恩宣布真相对母亲是个大事件，叫人猝不及防。这有点像李安的电影《喜宴》里的情节。男主角伟同跟母亲一起在医院走廊里，母亲得知儿媳怀孕，欣喜地咬儿子的胳膊，这是她跟伟同儿时的亲昵举动。伟同一把甩开，跳起身，宣布真相。电影中的母亲，第一反应同样是：“是他把你带坏的么？”

《喜宴》剧照现实中的母亲的另一个转变，是她开始吃奥斯卡的醋。二人出去玩，如果母亲得知了，她一定会来责问，怎么不带我去？我听到这段时，回想了一下自己曾经是如何跟男朋友的母亲相处的，我发现自己的首要原则是弱化存在感。这是一种并不明智的消极处理，没想到在肖恩家里，将“女人”换作“男人”，对立形势并无二致。我觉得这个关系的奇妙之处在于，经过几年潜移默化，儿子另一半就是奥斯卡了这个事实，肖恩母亲其实已逐渐接受。不然，这个醋从何吃起。但肖恩和他母亲都未意识到这一点。一个放弃沟通，一个从未承认其合理性。

在北京的房子买好后，作为贡献首付款的父母一方自然也需来看看。肖恩的母亲就来北京跟他们二人住了几天。母亲住在小房间，肖恩跟奥斯卡住一间。但是肖恩也注意到了，奥斯卡尽力殷勤，嘘寒问暖，可母亲全程都眼神闪烁，未跟奥斯卡有过目光接触。身体语言很明白地在说，我不接受。这是三人最近一次共处一室，局促与尴尬的印象，在肖恩脑海里挥之不去。虽然肖恩说，如果没得选，他一定选奥斯卡，但我的感觉是，儿女与父母的矛盾总是这样，爆发一次，又很快消弭于无形。血缘关系，第一级信任是无条件的利益，谁都是为对方好，比如出钱买房；更进一步的二级信任，即无条件的理解却难以抵达。最主要的原因，是许多人并无清楚的认识，这种信任其实是需要去“赢得”的。如果明白这是一件需要付出相应努力的事，情势便会大不相同。两代人之间，亲密鸿沟大抵如此。（原载《三联生活周刊》2017年第14期）