过客别墅
这周围还开着一家酒吧，傍晚时分，门口已经亮起橘色的射灯，墨色玻璃反光，映出礼冉圆润的身影，看不出里边是否有人。另有几间门面窄小的饭馆，做样子似的支起几张桌子，无人光顾。还有一家宽敞的打印店，里头萤萤的日光灯空荡荡地照着大型仪器和落地橱窗。这些店开在高速入口旁，礼冉觉得有些无厘头。
她进出罗森好几回，门口的电子铃响了又响。她最后还是进去，在货架之间走了两遍，仍然毫无兴趣——她不爱吃东西，胖只是平白地胖。店员趁她走近了，热情地招呼：“您好？请问想吃点什么？我们这里有关东煮和包子点心。”她腼腆地朝对方笑笑，随手拿了一包话梅结账。 应该是这里吧。上次老胡就是把车停到外边，进来买了两瓶香蕉牛奶和两份速食，然后开去他们常去的那家山间民宿。这次他提前给她写信——在这个年代，他们复古地还只用邮箱联络——让她今天来这里等他，“有事要谈”。不知是什么事。
她坐到角落的一张桌子旁，拆开话梅袋子放一颗到嘴里。极酸极涩。她虽不吃零食，一看包装也知道是仿制的零食品牌。她立即吐掉，这一包全不要了。
22岁那年，礼冉认识了32岁的老胡。他与她同校，念经济学研究生。她毕业前最后一次去诗社跟大家告别，正好老胡刚入社，也参加聚会。就那次之后，他从诗社的通讯录上找到她的邮箱，开始给她写信。她起初认为是恶作剧，其实至今也纳罕——怎会有人对她一见钟情？她从青春期便时时刻刻认识到自己的胖，她节食、锻炼，毫无助益。这彻头彻尾的耻辱延续到现在，也将是她未来生命里的魇梦。老胡是她这个丑女人此生的唯一安慰。
老胡第一次写信便告诉她，他已经结婚，妻子是大学同学。她见过老胡妻子的照片，相貌雅致，身量纤纤，想不通老胡怎会看上自己。或许看出她自卑隐忍，方便得手？但老胡给她写情诗，写她“蜜桃般的”乳房，“洁白细小的”牙齿，雪白的肌肤“像绵延的阿尔卑斯雪山”，多么真挚。他不遗余力地赞美她，使她羞怯、激奋、高潮，他结束她少女时期的噩梦，如果她曾有过半刻少女心境的话。
他默认她是他的情人，偶尔也对此感到抱歉。但在她这一方面，做情人好过做妻子，是对她魅力的最佳证明，她向来宁做一只无脑花瓶而不得。或许老胡爱她还有一份刺激在里面，那么她连婚姻不要也可以。
老胡一直炒期货，用他自己的话说，是“从死人堆里往上爬”。他这些年老得快，头发已经花白，但收拾得很好看——该归功于他妻子的贤淑——像香港歌手，是她的不老男神。礼冉有时会买香水和包包给老胡，让他带回送家妻，以缓解她的满心歉疚。老胡不给礼冉买东西，因为她要经济独立，她总说：“你想给我买什么的时候，来看我就好了。”
她给老胡写邮件：“我到了。”
对面很快回复：“稍等。”他过去从不迟到，也讨厌别人迟到。
他们今天会去哪里呢，还是那间民宿吧？独栋的三层别墅，白墙青瓦的新式建筑，前后都有漂亮院子，绿荫环绕，郁郁葱葱。他们常去那里，整栋楼包下来。房子掩隐在山腰丛林中，屋内有温泉汤池，引自山中泉水。池边即是落地窗，可以俯瞰山色。他们春夏秋冬都去过，四时美景像童话里的，不像她能配得上的那种。她盼望去那里，把那里当作一个家。因为常去，民宿老板认得他们，她暗暗希望他能猜出他们在偷情。
新的邮件来了，是老胡：“我到了，你出来吧。”不在光天化日之下暴露他们的关系，素来是他狩猎者的职业道德。她愿做他的猎物，猎物的道德是躲藏，供给他追逐捕捉的快乐，最后匍匐在他脚下，杀剐自便。
她问：“买点儿什么？” 他答：“不用。” 天已经差不多黑了。他的车停在门口的停车场靠里面的位置，她还找了一会儿。
她上了车。每次总要缓一阵子，先说些场面上的话，等空气静下来。其实她很想试一次相见便热吻、拥抱，像电影里的那样。但她不能够，她的身量做什么仿佛都不合适。
她一坐下来就看见老胡脸上的伤，好几处，眼眶肿得青红。她立即伸手去摸：“你怎么了？”老胡掀开她的手，笑笑：“这把输了。”
她顿时紧张起来：“输成什么样？”她从不问老胡的事，问了也只是数字。老胡前些年赚很多钱，她也不问。他尴尬地抬眼，笑容僵在脸上像一个“苦”字：“全没了，又借了高利贷。”
她哭了，伸手去抚他脸颊上的伤，说：“他们打你了。”
他笑笑：“还行，两周一次。”说着拿出一张卡来：“给你存的，这些年一共放进去两百来万，没跟你说过。你拿着，密码是你生日。”
“我不要。”她还是哭，去抓他的手腕：“你不要去死。”
老胡把卡塞到她手里，说：“我这辈子完了，要么跑，要么卖给他们。我不想跑，还想翻身。我就是放不下你。”他眼里泛了泪。
她哭得更凶了。不知道他如何安置妻女，对她当然是仁至义尽。她说：“你把这里面的钱拿去还高利贷。我还有一些钱，你都拿去还，我还可以卖房子。” 老胡摸她的脸，说：“傻话，这点钱也不够还的，拿去好好过日子，要嫁人。”
礼冉哭：“我不。”老胡说：“我耽误你太久了。我现在是死人一个，你还要生活。”
空气里只剩她低低的哭声，昏暗的路灯在车外亮起，照出她生命的绝境。老胡伸手擦她脸上的泪，说：“不能哭。我给你写信。”
她还是哭成泪人儿，哑着问：“我……还能再……见你吗？”他紧紧拽了一把她的手，说：“我给你写信。”
罗森里面一股子关东煮的味道。有几个中学生放学，约在这饮食谈天。附近不像是有学校的样子。
【完】
本文首发于公众号“跛脚怪鸟”
