奇幻女王Ursula K. Le Guin
Only in silence the word,
only in dark the light,
only in dying the life,
bright the hawk's flight on the empty sky.
----The Creation of Éa
娥苏拉·勒古恩(Ursula KroeberLe Guin)在《地海传奇》(Earthsea)系列第一部《地海巫师》(A Wizard of Earthsea)开篇写下《伊亚创世歌》,为整个系列小说奠下无为好静的基调。蔡美玲的中文翻译也很传神:
惟寂静,出言语; 惟黑暗,成光明; 惟死亡,得再生; 鹰扬虚空,璨兮明兮。
加拿大作家玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)曾经评价《地海巫师》是奇幻文学的源泉(one of the "wellsprings" of fantasy literature)。据说罗琳(J. K. Rowling)的《哈利波特》(Harry Potter)系列中著名的霍格华兹魔法学院(Hogwarts School of Withcraft and Wizardry)的灵感就是来自《地海传奇》系列里的柔克学院(The School of Roke)。毕竟,勒古恩是第一位在小说里设立“魔法学院”的作家,她笔下的魔法男孩格德(Ged)比哈利波特要早诞生了三十年。
勒古恩也是少数几位能把奇幻小说写得既有诗意又富哲理的作家,被誉为奇幻文学女王。她的《地海传奇》系列经常被拿来与托尔金(J. R. R. Tolkien)的《指环王》(The Lord of the Rings)以及刘易斯(C. S. Lewis)的《纳尼亚传奇》(The Chronicles of Narnia)相提并论。

勒古恩还是少有的让科幻文学界两大奖项——雨果奖(Hugo Award)和星云奖(Nebula Award)——对她青眼有加的作家。她的科幻小说伊库盟(Ekumen)系列有两个长篇获得双奖,分别是:《黑暗的左手》(The Left Hand of Darkness),1969年星云奖、1970年雨果奖;《一无所有》(The Dispossessed),1974年星云奖、1975年雨果奖。此外,伊库盟系列的《世界的名字是森林》(The Word for World is Forest)获得1973年雨果奖,地海传奇系列的《地海孤雏》 (Tehanu: The Last Book of Earthsea)获得 1990 年星云奖。
1929年,勒古恩出生在美国加州的一个知识分子家庭,父亲Alfred Louis Kroeber是位考古学家,母亲Theodora Kroeber是位作家。用勒古恩的母亲的话说,他们家就是“一整个世界”,因为家里时常高朋满座,经常来往的包括当时的知名学者、父亲带的研究生和父母的印第安人朋友等等。
受到父亲的影响,勒古恩在幼年时便开始接触《道德经》,并迷上老庄思想,进而将无为的理念带入她的写作中。在地海传奇系列中,她强调一体至衡(Equilibrium):主角格德在经历一系列成长后,成为谨言慎行、清净无为的代表;死而复生的经历,又让他领悟阴阳交替的道理,意识到“拒绝死亡就是拒绝生命”。除了在作品中融入道家思想,不懂中文、从未到过中国的勒古恩更是历时数十年、通过意译的方式将《道德经》翻译成英文。
1953年,勒古恩与历史学家Charles Le Guin结婚。婚后的勒古恩放弃了正在攻读的法语博士学位,并在1950年代后期开始全职写作生涯。从1951年到1961年,勒古恩共写成五部小说,却都被出版商拒之门外。拒稿信内容大致相同:“你写得很好......但是很遗憾读者对这类小说不感兴趣”。
"You write well and are obviously very erudite. But here you have a book that we feel, regretfully, would be of interest to very few American readers..."
"The basic subject matter and background is so remote that I could not encourage you to recast it from a practical point of view..."
"There would not be a large enough audience for a novel of this kind."
期间,勒古恩只在一些不起眼的诗歌杂志上零星发表过几首诗。她感到迷茫,自问是不是在浪费时间。
1962年,勒古恩得到人生中第一笔科幻小说稿费,30美金:她的科幻短篇小说April in Paris在杂志Fantastic上刊登,接下来数年,又连续在该杂志和它的兄弟刊Amazing Stories上出版了其它7部科幻短篇。其中的几个短篇,为后来的伊库盟系列(也称翰星系列Hainishseries)和地海传奇系列奠定基础。
在写作领域默默无闻将近二十年后,勒古恩终于凭借1968年出版的《地海巫师》(A Wizard of Earthsea)和1969年出版的《黑暗的左手》声名鹊起。此后,她的文学人生彻底开挂:在超过半个世纪的写作生涯中,不但拿星云奖、雨果奖、轨迹奖(Locus Award)拿到手软,更于2003年美国科幻与奇幻作家协会(Science Fiction and Fantasy Writers of America,简称 SFWA)的终身荣誉“达蒙·奈特纪念大师奖”(Damon Knight Memorial Grand Master Award),成为SFWA自1975年设立该奖以来的第二位女性作家;将近十年以后,又于2014年获得由美国国家图书奖(National Book Awards)的美国文学杰出贡献奖(Medal for Distinguished Contribution to American Letters)。
在长达半个多世纪的写作生涯中,勒古恩出版了22部长篇小说、11部短篇小说集、5部评论集、13部儿童作品以及数卷诗集。在高产的背后,是极为自律的写作和生活习惯。她的Daily Ritual被后辈作家奉为“理想的作家作息表(the ideal writing routine)”:
5:30 a.m. -- 醒来,躺着,思考
6:15a.m. -- 起床,早饭(吃多多的)
7:15a.m. -- 写作,写作,写作
中午-- 午餐
1:00-3:00p.m. -- 阅读,音乐
3:00-5:00p.m. -- 与外界联络,有时打扫房间
5:00-8:00p.m. -- 煮菜,吃晚饭
8:00p.m.以后-- 进入迟钝状态
勒古恩声名鹊起的20世纪60年代,也是西方女性主义第二波浪潮兴起的时代。她自认为是一名女性主义者,坦承受到波伏娃(Simone de Beauvoir)《第二性》(The Second Sex)以及贝蒂·弗里丹(Betty Friedan)《女性的奥秘》(The Feminine Mystique)的影响至深,在《黑暗的左手》里创造了一个无固定性别的社会,在《地海传奇》让伟大的女性巫师建立了魔法学院。但是,她也反对走极端,排斥“不要婚姻、不要男人、不做母亲”的女性主义。她说:“我当然可以一边写小说,一边和另一半养育三个孩子”。
2018年1月22日,厄休拉·勒古恩从波特兰的家中远行。《冰与火之歌》(A Song of Ice and Fire)系列的作者乔治·马丁(George R. R. Martin)在博客上悲伤地写道:“今天,世界变得更贫瘠了。”
同年6月,由女性导演阿尔文·库里(Arwen Curry)历时十年拍摄的《娥苏拉·勒古恩的世界》(World of UrsulaK. Le Guin)上映。在片尾,库里引用了勒古恩写在《回家》(Always Coming Home)里的一段话:
我带你来到雨季的山谷,你会看见左右两边山峦青翠、看见彩虹以及彩虹底下的葡萄园。你可能会说:“就是这儿,这就是我想要的风景!”可是我会说:“再往前走一点”。如果我们继续往前,你会在秋高气爽中看见远处小镇的屋顶,以及长满成熟燕麦的金黄山坡,一只鵟在头顶翱翔,一个妇人在溪边歌唱。你可能会说:“我们就走到这里吧,这就是我想要的风景!”但是我会说:“再往前走一点”。于是我们继续往前,逆流而上,你会在潺潺流水中听到山间鹌鹑的鸣叫、回头看看河水奔腾着流向身后的山峦荒野。然后你会问:“这不就是那个山谷么?”而我只会说:“喝点泉水,休息一会儿。我们还有很长的一段路要走,而我,一路上不能没有你。”
When I take you to the Valley, you'll see the blue hills on the left and the blue hills on the right, the rainbow and the vineyards under the rainbow late in the rainy season, and maybe you'll say,"There it is, that's it!" But I'll say, "A little farther." We'll go on, I hope, and you'll see the roofs of the little towns and the hillsides yellow with wild oats, a buzzard soaring and a woman singing by the shadows of a creek in the dry season, and maybe you'll say, "Let's stop here, this is it!" But I'll say, "A little farther yet." We'll go on, and you'll hear the quail calling on the mountain by the springs of the river, and looking back you'll see the river running downward through the wild hills behind, below, and you'll say, "Isn't that the Valley?"And all I will be able to say is "Drink this water of the spring, rest here a while, we have a long way yet to go and I can't go without you."