阿尔贝蒂娜的呼唤（1）

巴黎 麦那大街大街57号

最亲爱的哥哥：

面粉店老板关门停业了，他们全家搬到一个新地方，不在巴黎。他是一个好人，有两个儿子，都还没有成家，一个在巴黎上大学，一个刚刚念完高中。老板说要去洛林，那是他妻子的家乡，因为妻子的父亲病重，岳母已经过世，没有人照顾，他们便要去那里照料老人，也会继续开店，由他刚刚高中毕业的小儿子逐步继承自己的生意。我也只好离开。好在老板给我推荐了一份新工作，是在一家服装店。这回我不仅做店员，还可以学一点做衣服的手艺，因为服装店的老板自己有一家服装工厂，自己做的服装自己销售。我白天在店里做店员卖衣服，晚上在老板的服装工厂做事，有一位师傅带着我，现在我学习两尺寸。我的师傅是一个中年女人，看样子凶巴巴的，最近我就挨了好几次骂。不过你不要担心，我又没有偷懒，只是学得有点慢，挨几句骂算不了什么。说不定再过半年，你就可以穿上我做的衣服呢！那样一来，我首先就要给自己做条裙子。你等着吧哥哥，我猜要不了多久的。

在服装店上班比在面粉店要有意思些，因为经常会接触到各式各样的女人，她们大多数并不那么时髦，很少有人穿着华丽的衣服进来，因为我们这里是家平民服装店，我们服装厂生产的也是一些给普通市民穿的衣服、裤子和裙子，做工不算精细，用料也没那么讲究。和在香榭丽舍大街大街上来往的人们相比，你会发现来我们店里的人像是来自另一个地方，另一个城市，他们穿着灰色、白色、黑色、棕色等等单色调的衣服，一看就差不多能猜出对方的职业，不是工厂工人，便是普通家庭妇女、菜市场的摊主、做小生意的人。我在这样的地方工作没有什么压力，因为我觉得我和她们差不多，有时候甚至还比很多人穿得更好看一些，因为我也有几件漂亮的衣服。但我也希望见到时髦的少女和太太，希望见到英俊的男子推门进来，从他们身上我感觉自己总能获得点什么。

你问我和马塞尔先生的关系怎样，那我现在来谈谈我的感情生活。我们现在见面的日子不如以前多了，原因是我一出现在他面前，他便喜欢问东问西，恨不得将我不在他眼前的日子掀个底朝天才好。虽然他几乎从不吝啬，带我出去吃饭总是在那些巴黎最豪华的餐厅，丽兹饭店我都快吃腻了，他也常常送我一些精致的小礼物，当我们在一起的时候，我常常也很快乐，却也感到压抑。一面压抑，一面快乐，真叫人难受。我时常随他去参加一些宴会，有时是在酒店，有时在别人家里。他们谈论各种各样的话题，什么伦勃朗和埃尔斯蒂尔的画啊，瓦格纳和凡德伊的音乐啊，还玩一些语言游戏……总之，这些我都不太喜欢，虽然有时候还能和他们说上几句，谈文学我懂一些，因为我也读了些流行小说，就连最新的俄国小说，什么陀思妥耶夫斯基啊，我都看过，因为马塞尔，我还去学过画画，跟着一位叫做埃尔斯蒂尔的当代画家，他们聚会时候的朋友。我画画据他们说还很有天赋，我看也不错，我能画街道写生，也能画人物画。下回你寄给我一张照片，我来给你画一幅画吧。总之我置身在一个从前完全不熟悉的社会里，似乎获得了些什么，又时常觉得空落落。我参加一些时髦聚会，听他们谈这个谈那个，有时候还坐火车去乡下的城堡，但马塞尔家里从未有过聚会，因为马塞尔身体不好，我和你说过，他怕光，怕风，并且他家比起那些有钱人，那些贵族夫人家里，就显得小多了，只有一层楼，并且是租来的，房东是一个很讲究的贵族，没有工作，却也喜欢各种聚会，他的生活据说靠收地租和出租房子来维持，也不做什么生意。马塞尔并不喜欢太多人来他家里做客，我只见过少数几个人来过，和他年纪相仿和先生，有时候安德烈也来，你见过她。经常有人给他送来请柬，邀请他出门参加什么舞会、晚餐会，请柬和名片都放在楼下，有人代收，再有他家的女管家弗朗索瓦丝不定时去取回来。据说他每个星期都会有聚会，当他要请人聚会，就去大酒店！

看上去我的生活还挺丰富多彩的对吧。实际上也差不多。如果我去见他，总能见到什么新鲜玩意儿，美味佳肴当然是够我吃的了。而如果不和他出门，待在他家里，反而我会觉得更难受一点。相比之下，我还是愿意和他去参加聚会吧。他给我发来快信，大多数时候我总得应约前往，我自己主动去的日子很少。奇怪了，哥哥，这是不是说明我没有以前那么爱他了？有时候我收到了信坐马车去他家，什么事情也没有，他躺在床上，说是想听我讲讲故事。

今天写了好多了，可能是因为突然有点伤感了。新工作也不轻松，我不能老请假跑出去，老板会给我脸色看的。你还好吗？哥哥。和我说说你的情况吧。你什么时候再来巴黎看我。

反正我现在很难出远门的。

祝你一切都好啊！

你的 西莫内

1911年11月4日