雪原谈音乐2
@十月石:像我这样的居住在遥远中国四线城市里的小白，也能听上切利比达奇，并尽可能地阅读有关他理念的文字，至少证明本雅明是对的，即，文化工业，或大众文化的确是做到了将切利比达奇的艺术庸俗化和普及化，西方精英阶层所体验的“神奇”，经过大众文化媒介的浆洗，在底层受众那里成为“惊奇”。但同时，切利比达奇伟大的光芒还是曲曲折折或多或少地照入了我这个底层小白的生活，涨了姿式，开眼界，通过将切利的唱片与卡拉扬等人进行对比，几乎每一次都会有所领悟，几乎每一次都会带来音乐理解上的增量。如果没有文化工业，这一切是不可想象的。
而切利比达奇事实上是作为文化工业的反抗者和否定者的形象出现的，不论是作为现场指挥家的生前还是唱片指挥明星的身后，都是如此。这样，我们便发现，文化工业自身所包含的否定性因素，它通过引入切利比达奇，实现了自我的否定性。这层否定性，恰好是在卡拉扬去世以后古典音乐的唱片工业开始走下坡路的历史背景下产生的。文化工业必须利用这种否定性所带来的意识形态上的张力，帮助其自身得到发展的延续。
切利比达奇反文化工业的自身否定性呢？事实就是，他生前有录音，保存得非常好，而且，至少在他开始作为反文化工业旗手的斯图加特时期，他已经为儿童公益事业做过商业录音。同时，切利也没能统一自己家庭内部意识形态上的矛盾（他的家人后来同意发行切利生前的录音，从而饱受批评）。文化工业利用和放大了切利的这些许的否定性，硬生生否定了切利，但同时也极大地肯定了成就非凡的切利。
在这一系列的相互否定中，最终我们得到了什么？我们得到了否定性反思的机会。切利对文化工业的大声否定，通过文化工业的成功运作而进入了千家万户。由此，在一个更深的维度上，本雅明所作出的乐观判断，再度被证实了。
最近看到指挥家Herreweghe谈他指挥Bruckner音乐的方式（我随便翻译）：“在听众的精神和肉体里填满像教堂（结构）一般的声音，抽象的音乐板块和紧张的情绪把听众从情感里解脱出来，达到真正的自由国度”。这与Celibidache解释他指挥Bruckner音乐的理念是一致的。
“切利比达克做出来的不只是漂亮、拉长但不相连的声音”，嗯！他在缓慢的速度中还能够兼顾音乐的紧密性和延展度，平衡声部的层次与细节的清晰……
“晚期风格”不尽然是年岁的产物，而是一种和艺术家其他天赋一同植入的天赋，随时间而成熟，经常在死亡阴影的笼罩下提早开花，甚或在老年或死亡接近之前自行绽放、到达一个新的表现层次，有如提香发现那穿透一切，将人类肌肉与人类灵魂融合成一种更高的统一的光；又如伦勃朗和哥雅在盛年之际找到那形上的表面，那个表面潜藏于人与物底下，但仍然可以画出来；又如《赋格的艺术》，巴赫老年口授此作，心中并未属意什么具体的乐器，因为他要表达的若非在耳朵可闻的音乐表面底下，就是超越那表面；亦如所罗门笔下的贝多芬对于“音乐形式的重新配置，用以探索无人尝试过的表现深度”。
很难想象，理性最初是发端于法国，而浪漫主义，是德国人开创的。@卡次一口脆：“浪漫主义”这个词源于法语，浪漫主义的兴起也是因为法国大革命，要说开创，从文学诞生开始就有浪漫主义了，德国在这方面的贡献是给浪漫主义下了定义，而且这个定义有一定程度的时代局限性，跟现在我们所理解的“浪漫主义”有一定差距，这么说来，确实很难想象。@未城s：浪漫主义有别于“浪漫”，指的是缅怀过去、探讨生死问题等，所以有些人为避免这种翻译误会，改称它为“罗曼”主义；理性主义同样不等于“理性”，理性一词源于希腊，指人类的基本思考能力，而理性主义是一种哲学方法。照po主这样望文生义，我是不是可以说理性主义起源于程朱理学？[微笑] @JR_96979：Wanderer above the Mist “浪漫主义就是给卑贱物崇高意义,给寻常物神秘模样,给已知物以未知物庄重,给有限物无限表象” http://t.cn/RqHE25X //@图宾根修士: 德国的浪漫是一种对自然的热爱,对远古的追忆,对绝对精神的执着.如诺瓦利斯的通往内心之路,荷尔德林的归乡,歌德无止境追求的浮士德精神.更多的是一种忧郁神秘深邃庄严。@_傷林果：浪漫主义是在德国古典哲学、空想社会主义理论和感伤主义文学的基础上在与古典主义的斗争中发展起来的，德国虽然是浪漫主义文学的故乡，但它的浪漫主义缺乏战斗精神，违心的宗教色彩比较浓厚。@eioendhy：可是理性主义和浪漫主义都不是我们现在理解的理性和浪漫的意思啊[汗][汗]
“巴赫的艺术并不依靠你听出不同的声部或在大脑里将这些主题分隔开来，而要理解曲谱上分离的东西如何变成了统一的整体，非如此不能走入巴赫的音乐。”以此类推、由繁归简地反问同样重要：统一的整体如何变形地分离？这关乎调复的思想：创造出能用来伴奏它们自己的音型的艺术——使一个能产生出一切，用它的变形来联系音型的艺术。“因为在巴赫那里重要的兴趣没有放在主题上，主题与其他声部有趣的乐旨结合的方式才是兴趣所在，其他声部也往往来自主题。”
柏林爱乐的厚重仍然非凡，即便跳过阿巴多到了拉特尔这里也不例外，他常常抱怨这辆“沉重的德国卡车”太难渐快了。
在我看来，他是最伟大的布鲁克纳指挥家，我说“在我看来”，因为我不想隐瞒我对他的酷爱：他为布鲁克纳发现了一个新境界，越慢越有内容的境界。同时也证实了：速度不该是孤单的个体，而是整体的一部分，它背后的决定因素（张力、音量、清晰、细节、声部层次与平衡）永远是最重要的！
索神选择了一个比贝多芬乐谱标记速度（二分音符=138）约慢一倍的速度演绎《Hammerklavier》：http://t.cn/Rq7RXSr，即每分钟138个四分音符（♩=138），速度决定音乐性格，与施纳贝尔冷峻急切地冲刺不同，Sokolov在此塑造的是一首庄重光辉的进行曲。主部主题与三个副部主题对比之后的赋格段弹得依然精彩，节奏被他处理的十分平均（贝多芬写的赋格没有巴赫“节奏复合”的意识），感觉像一个谨慎行事、小心翼翼的人惦着脚尖行走......
在Apple Music上听了被Sony首次以CD化出版的Sokolov《肖邦：E小调钢琴协奏曲》，我发现在老版LP中第一乐章呈示部末尾乐队“tutti”的失真仍未得到解决，看来母带重制也无法把录音时实的车轮从动态失真的轨道中拉出来。
［臉書網友分享的訪談］泰米卡諾夫：「拉赫曼尼諾夫第三號鋼琴協奏曲開頭的部份不是悅耳的，而是悲劇性的音樂，但我跟郎朗合作的時候，他一直帶著笑臉在彈琴。我說：「你再笑就別彈了！」」[笑cry]
贝多芬晚期最后一首钢琴奏鸣曲（Op.111）的手稿：由三个减七和弦构成的引子几乎凝聚了整个乐章的材料，同时也以极快的速度用完了十二音，堪称“贝式十二音系统”，C小调作为他常用的悲剧调性在此却残留了中期E♭大调英雄主义的气息，但英雄的晚期早已褪去年轻气盛的光环——表现在极高音区与极低音区对比得异常费力，这是一位步伐蹒跚、青筋暴突的老英雄，在暮年时分独有的苍劲。
弦外之音有哲声——布伦德尔除了专精德奥音乐还热衷阿诺德哲学和洛可可建筑，学识渊博使他的音乐具有哲学气质与建筑结构，他对音乐结构得缜密、组织得有序的关注始终多于对色彩的追求。即便是弱奏也显示出具有实质的精神内核、从不飘忽无形、气散骨软，故而他的德奥音乐高度集中、极具份量、严峻巍峨、难以撼动！
最近研读舒伯特逝世后出版的四首即兴曲，发现序号从1至4的调性依次排开： Fm-A♭M（同主音大调）-B♭M-Fm，形成一个调性回归过程。第一首被奏鸣曲式筑成，第二首是三段式慢三拍圆舞曲，再是带有五种性格变化的主题变奏曲，终以复三部谐谑曲收尾。四首即兴曲其实是一首F小调奏鸣曲四个乐章地改头换面。
有前辈说过，错误诠释作品比起弹错来说是致命的（大意）。技术错误下次就能纠正，风格偏差则源于对作品的理解，不改进会一直存在。虽然乐评不起决定作用，但是负面评价太多，对演奏家状态甚至前程是有影响的。郎朗粉丝说差评只是对风格不认同，比起失误无关紧要，既然如此，郎朗和团队为什么怕成这样？ 贝多芬的弱音和德彪西轻逸飘忽的弱音就该不同，它们不能轻得没份量。音乐具备固有特性，有些听来应是轻而易举（即便讲究技巧性的帕格尼尼随想曲）有些应有向上挣扎的冲劲（贝多芬小协的每个八度）//@Classical626:言之有理，风格偏差从严格意义上说也是错误，总不能把贝多芬弹得向德彪西那样。[思考]
英国女钢琴家Lympany的贝多芬皇帝与悲怆。我常对女学生说：钢琴是一批烈马，要有足够的力量去驾驭，所以弹琴的女人一定要像男人一样去弹琴，弹得好的女钢琴家往往比男钢琴家更像男人。自翻黑胶wav:http://t.cn/R4U0QxA
迪亚贝利，性格变奏的奇迹，最后的一首小步舞曲变奏总是令人神往，还有同类型的贝多芬B♭M弦乐四重奏里的小步舞曲乐章也是。[心]
布鲁克纳病重时对马勒谈起了d小调第九交响曲：“至少我得把它写完，不然去见上帝时我会惭愧不已。上帝会问我：‘我的孩子，你要是不赞美天国的荣光，那我为何要赐予你如此的天份和才华呢？可惜你还是浪费得太多了。’”
拉赫玛尼诺夫弹肖邦《B♭m钢琴奏鸣曲》葬礼进行曲乐章：http://t.cn/RUYmlcg，在进入D♭M乐段之前和之后，强劲有力的左手出没加强低音音响，试图把三个段落间的过渡打破，狂暴得恐怖，中段忧而不感伤地抒发，对比得鲜明。节奏总是严格不怪诞、始终克制自由速度。一个纯正直率、理智而淡泊持重的清教徒 。这是个“天才理解天才”的演奏，美国评论家亨德森于1930年评论拉赫弹的肖邦《B♭M奏鸣曲》：条理分明，布局严谨，义正词严。我们唯一能做的就是感谢命运使我们和拉赫玛尼诺夫生活在同一个时代，听到他以其天才的神圣威力将一首杰作进行再创造。他没有打破偶像，肖邦还是肖邦。Harold C. Schonberg：拉赫玛尼诺夫是个有控制的钢琴家，一位浪漫主义钢琴家但却小心回避夸张，一位不同凡响的技巧家但从不追求单纯的炫耀，一个经过锻炼的人和经过锻炼的艺术家，但却具有天然的恢弘风格和强劲而毫不牵强的诗情意识。Rachmaninov was made of stell and gold：The hard alloy was in his hands；The precious one，in the heart.——霍夫曼，拉赫玛尼诺夫和莫逆之交霍夫曼堪称现代钢琴家中无条件恪守乐谱的典范，他独到精炼得概括了拉赫的演绎风格：合金般的双手铸造的阳刚锐势；诗情意识虽唯美但不沉溺、不外露。
法国钢琴家Alexandre Tharaud弹斯卡拉蒂《Sonata in Fm》（K.239）：http://t.cn/RUV2D1S，无数个八分音符和十六分音符凑成的音型，使这首奏鸣曲天然的属于吉他和舞曲，随处散发迷人的弗拉明戈吉他韵味，Tharaud用一种不近人情的粗硬质感对它抽丝剥茧，优雅得冷漠、生动地跳脱。
好消息！在9月17日晚刚刚宣布的一年一度英国《留声机》评选中，由克劳迪奥阿巴多指挥的《布鲁克纳第九交响曲》获得年底最佳唱片大奖。这张唱片是由我们在2013年琉森音乐节上录制，我们和DG共享品牌出版发行的。它记录了一代指挥大师阿巴多最后一场音乐会的实况录音。
Johann Sebastian Bach Six Sonatas for Violin and Piano.（Harpsichord）——巴赫的二重奏鸣曲里没有“伴奏”的概念，没有伴奏功能的钢琴，没有伴奏功能的小提琴，两者地位相当，钢琴被赋予无数个音符以融合小提琴一个音符。
擅长弹巴赫的不止古尔德。20世纪中有很多巴赫的版本，都很独特，其中很著名和我很喜欢的一个是俄罗斯女钢琴家Tatiana Nikolayeva尼古拉耶娃(1924-1993 ) 。她从老师Goldenweiser哥登懷瑟（大钢琴家、教育家、作曲家）里学到对位法的技巧；1950赢得巴赫比赛大奖。这是摄于1965的照片。 我也喜欢尼古拉耶娃，弹出了一个表情丰富的巴赫。尼古拉耶娃弹的巴赫《哥德堡变奏曲》第二十五首变奏：http://t.cn/R29wW8P，整个变奏曲中鲜有的三个G小调变奏，本就缓慢的Sarabande被她弹得更为徐缓而超脱，含蓄的半音克制庸俗的滥情，从而富有一种内省的气质、一种沉重深刻的情感，一首咏叙调的挽歌。
索科洛夫弹的巴赫《哥德堡变奏曲》主题：http://t.cn/RAS01Cr，席夫弹出哥德堡的歌唱性与浪漫性，表现出一种阴柔之美；古尔德强调哥德堡的结构力和动力，呈现出另一种阳刚之美；而索科洛夫别致地弹出了它鲜活机灵的姿态，朦胧的音色似远古的月光，令人不得不为之动容。
我只知道这世界上存在音乐分析学家、音乐史学家、音乐哲学家或音乐人文学家...不清楚为什么会存在一些既不懂乐、也不懂史，无理又无据还专对音乐评头论足的乐评人。每个人都有内心自由的体验与感受，不需要别人引导，所谓的乐评只能左右无主见的听众，而对听音乐和了解音乐文本的人毫不起用。
关于1888年元旦勃拉姆斯和柴可夫斯基会面的场景。我记得以前在微博写过，但确实搜索不到了。所以重写个长微博。二人是在莱比锡小提琴家阿道夫·布罗茨基家中见面的。这是当时布罗茨基夫人的记录，很形象地刻画了三位作曲家的性格特征。看完了就明白格里格为什么受人喜爱了。
简言之，拉赫内声部写法的缺点不于其半音化，不在于其扭来扭去，而在于他的内声部缺乏线条独立意义，缺乏性格，只不过是和声装饰，不具备独立乐思的意义。于是经常反而成为掏乱的东西。肖邦之所以学巴赫学到骨子生，得了巴赫之精髓，恰恰在于他赋予每个内声部线条(注意，有时很长很长)独立乐思的意义。
柴赛加上室内乐合作环节就完美了。//@hughke: 柴赛从第一轮巴赫平均率，贝多芬奏鸣曲，柴的小品，拉赫音画练习，肖练，李斯特练习曲，到半决赛莫扎特协奏曲，决赛柴协与大型协奏曲！这才是钢琴大赛，这才是实实在在的全面人才测试，除了克莱本大赛加上室内乐环节与现代作品，没有其他大赛可以媲美
1746和48年豪斯曼画了两幅巴赫肖像，前者现收藏于莱比锡历博馆但已模糊。后者画于巴赫去世前2年，19世纪犹太人藏，二战时由嘉丁纳之父保管，52年被美国音乐学家Scheide拍得，S氏去年辞世，遗言赠巴赫财团。后者保存良好，265年后重回莱比锡，嘉丁纳出席6月12日尼古拉教堂仪式，13日起巴赫博物馆常展。
读到与肖邦同岁的舒曼评论肖邦《B♭m第二钢琴奏鸣曲》：http://t.cn/R2YaQyO，只有他使用这种怀疑的方式开始、结束，以不协和音贯穿着不协和音再到不协和音，然而在这首作品中仍包含着太多的美；谐谑曲只是名义上的，像很多贝多芬的作品；存在某种排斥性的葬礼进行曲；比音乐更具嘲弄性的末乐章。 舒曼说第二乐章的谐谑曲像贝多芬的一些作品。其中肯定包含贝多芬《A♭M奏鸣曲》（Op.26），这类多乐章的奏鸣曲体裁一般情况是：首末乐章为快乐章并把葬礼进行曲作为慢乐章放在第二乐章，谐谑曲或小步舞曲作为第三乐章。但在Op.26中，贝多芬首次将ⅡⅢ乐章颠倒，后被肖邦沿用至此。肖邦《B♭m钢琴奏鸣套曲》第三乐章：http://t.cn/h4FL0P ，一直认为葬礼进行曲之于全作举足轻重，被变形的奏鸣乐章和并不诙谐的谐谑乐章均是其预备，末乐章是其余韵的终结。后查乐史恍然大悟：Ⅲ作于1830-1831年间，ⅠⅡⅣ则是后来添加。好像有点理解舒曼那句：肖邦似乎将他四个不听话的孩子放在一起。
@雪原雪原:今晚王羽佳在深圳音乐厅弹了斯克里亚宾前奏曲、幻想曲及“黑弥撒”奏鸣曲，还有我狂恋的肖邦B♭m奏鸣曲，她把葬礼进行乐章弹得活灵生动，行进步伐层次细分之沉重恐怖令我怆然暗惊，中间的D♭M乐段如天降福音洗礼救赎绝望的内心，她始终以适度的感性获得冲突效果，终乐章的连音音符似乎能互相融合渗透。 “伊斯拉美”中双手交替的音型和远距离的移位、转调却被她弹的轻松自如、率性自然，显示她精准的技术和异常发达的手指跳跃机能，返场安可的莫扎特《土耳其回旋曲》（沃罗多斯改编）以及霍洛维茨改编的比才《卡门幻想曲》证明他不光有技术，还有高明的限制与平衡。越限制则越自由。
:塞尔维亚理发师，费加罗的婚礼，唐乔万尼都是达•彭特的脚本，前两者脱胎于博马舍的戏剧，属于费加罗三部曲。博马舍的人生更传奇，当过皇家钟表师，出版过伏尔泰全集，上庭为戏剧家协会争取版权，一生又和法国政治紧密相连。生前威名显赫，死后作品被代代传唱，活到这个份上也是不枉此生。
柴科夫斯基的《十八首钢琴小品》也称之为“音乐日记”。既然是日记，就会带有一定的私秘性，这套小品也是这样。聆听的时候，你甚至不会想到，作者居然还写过像《降b小调第一钢琴协奏曲》那样磅礴激烈的作品——柴可夫斯基《沉思曲》op.72 no.5 钢琴：弗拉基米尔·阿什肯纳齐 http://t.cn/RAxbdy3 而且《四季》这部钢琴小品集还是于《第一钢琴协奏曲》（1874年）完成后的一年内所创作的。哥萨克式的粗狂与柏拉图式的优柔在老柴的创作中相互缠绕、螺旋上升。[心]
所谓“材料”，我主要指的是每首作品开头中暗含的关系。海顿还没有企及贝多芬将一个乐思逐行衍展开来的那种概念，更没有企及莫扎特那种大规模的调性团块[tonal mass]的眼界——莫扎特在这方面从某种角度看甚至超过贝多芬。海顿的基本乐思较为短小，几乎立即就陈述出来，而且给人以能量潜伏的直接印象 。告别交响曲就可看作是富有海顿个人表现力的早期古典风格。//@恰空的空:它们一出场就表达冲突，而这一冲突的全面运行和解决就是这个作品——这就是海顿的“奏鸣曲式”观点。这种形式的自由，不再仅是一个组织松散的架构中的奇异想象的运作（如在1760年代的某些伟大作品中），而是想象性逻辑的自由游戏。
莫扎特《AM钢琴奏鸣曲》并未按照奏鸣曲曲式的套路创作：第一乐章是主题及其变奏，第二乐章是小步舞曲，第三乐章则是耳熟能详的土耳其风格的回旋曲，非进行曲调，尽管被冠以“进行曲”的标题。它的整体结构不太具有奏鸣曲浑然一体的和谐感。
@雪原雪原:柴可夫斯基曾为《Bm第六交响曲》“悲怆”说明要素：“第一乐章总体上感情冲动、充满信心与渴望活力、第二乐章爱情、第三乐章失望、第四乐章以死亡结束。”捷杰耶夫指挥马林斯基管弦乐团http://t.cn/RwRi2NB 肖斯塔科维奇不仅记录了柴可夫斯基与契科夫的跨界评论：两者对悲剧的理解相同，悲怆类似小说黑衣教士（俄罗斯文学中极具音乐性的作品，运用奏鸣曲曲式撰写），还对革命前批判作曲家的评论者提出质疑：他们混淆了悲观主义和生动的悲剧感这两个概念，悲怆的主导性思想不是顺从，而是征服悲剧命运的决心！柴可夫斯基于1893年8月下旬在汉堡看完古斯塔夫·马勒指挥的《约兰达》后，为《Bm第六交响曲》拟好标题“Pateticheskaia Simfoniia”（激情交响曲），并于9月20日寄给彼得·尤尔金森出版商，虽然它的法语名“Symphonie Pathetique”（悲怆交响曲）闻名世界，但作曲家取的名字不包括这个法语翻译的内涵。
#历史首演#“1920年2月28日,拉威尔最后一部,规模最为宏大,古典主义色彩最浓的钢琴曲<库普兰之墓>首演.本作品是对战争的反思与哀悼,也是拉威尔对法国伟大的羽管键琴作曲家库普兰,以及17-18世纪整个法国古键盘乐派作曲家寄以的崇敬之情.钢琴版:http://t.cn/8s4eeuJ 管弦版:http://t.cn/RzujP0v http://mapi/694bc8abjw1epovk5vhioj208c07rdg5 http://t.cn/RvO5SSD★★★★★怒赞，试演的拉威尔《为夭亡的公主而作的帕凡舞曲》；重复出现的柴可夫斯基《第五交响乐》第二乐章；马勒《第九交响曲》第一乐章；片尾的拉赫玛尼诺夫《第二交响》第二乐章，除此之外大多是鼓点与嚓的纯节奏，难怪《鸟人》连最佳配乐的提名都无法入选了....
【最学究的肖邦——a小调赋格】肖邦似乎怎么听都是巴赫的反面。优雅的旋律，高贵的气质，多梦的氛围感，也不乏铮铮铁骨和朝气蓬勃的时刻。但无论是花丛还是大炮，好像都和巴赫这位对位法“精算师”搭不上关系。全文阅读：http://t.cn/RwJgtQ7 19世纪中，肖邦是学巴赫最全面的作曲家：在和声、对位、复调、节奏、调式、半音化与立体复合结构中得其真义，有些听得出，有些听不出。至于多么“浪漫唯美”、多么“悦耳好听”，那只是肖邦音乐里最浅显的一种美。
