最终，我们都将孤独地老去

最近看了一本书，《心——是孤独的猎手》，一个美国妹子写的（写这本书的时候她23岁）。

主要内容是这样的:

一个哑巴和他的另一个哑巴好基友在小镇上过着平淡又不害臊的日常生活。突然他的哑巴朋友开始做出一些匪夷所思的行为，比如说在公共场所随地撒尿、没有缘由地对过路人骂娘等等。他的亲戚为了逃避照顾他的责任，就把他送到了精神病院。

哑巴从此变成了一个人，但是随之而来他地生活中出现了很多新地面孔。他们每周都会来找哑巴聊天，似乎都有千言万语要对哑巴说。这些人包括一个喜欢音乐的小姑娘、在小镇游乐场上班的酒鬼技工、一个黑人医生以及咖啡馆的老板，他们心中都有着各自的孤独。

小姑娘喜欢音乐，幻想着自己有一天能够在舞台上唱歌，同时也经常自己写歌。她很希望得到家人的更多关注，但却总是和家人吵架。

酒鬼是一个狂热的共产主义者，天天逢人便去控诉资本家的罪恶，希望能够改善工人阶级的处境。他认为只有自己才掌握了真理，总是受到别人的嘲笑。

黑人医生通过自身的努力当上医生，成为了在黑人社区里有名望的人，他想继续通过自己的努力去改变更多黑人的命运，然而他的同胞却一次次让他心碎。

咖啡馆老板，他的孤独是最特殊的，我私下认为咖啡馆老板代表着作者自己。

故事围绕这几个主要人物和他们的周围的人而展开。前面这几个人，每周都会去和哑巴交谈，并且他们每个人都认为哑巴能够理解自己的想法。

实际上呢？哑巴面对这几个人完全不知所措，他只是出于礼貌应付着这几个人的交谈，时不时点下头表示同意而已。

这些人把哑巴当成了自己精神的依靠。小姑娘认为只有哑巴才能理解她对音乐的热爱，真正地关心她。酒鬼以为哑巴同意他那些激烈的见解，黑人医生觉得哑巴是唯一能够尊重黑人的白人。而哑巴自己呢？唯一让哑巴感到开心的事情就是去疯人院看他的哑巴朋友。

故事的最后，哑巴不知是第几次去疯人院看他的朋友，结果得到他朋友去世的消息。一向温文尔雅的哑巴性情大变，为了一点小事和酒店服务员大吵大闹，最后他朝着自己的喉咙开了一枪。

失去精神支柱后的几人最后的结局是这样的。

小姑娘的家里因为弟弟闯的祸而变卖了房子，她为了补贴家用，从职业学校辍学。每天过着朝九晚五的麻木生活，放弃了音乐。黑人医生的儿子因为被白人迫害失去了双脚，他去法院大闹后被白人警察打了一顿并关了一阵，出来后身患重病。酒鬼在维护游乐园秩序的过程中混入斗殴的人群中，并且可能失手重伤了其他人，他为了躲避警察离开了小镇。

这本书让我大呼过瘾，文学作品有趣的地方在于能够刻画出让人有真实感的人性。你知道我们这些日常生活里看起来毫无特别的普通人，背后是有多么的矛盾和歇斯底里吗？大量影视作品的意义在于提供一个幻想的空间，让人们在精神上过上别处的生活。但是也有部分人，我们希望看到真实，希望有人能够撕掉生活里那些表面的东西，让我们看到生活本来的样子。

小姑娘、酒鬼和黑人，代表人生的三个时间段。小时候，我们需要大量的爱和陪伴，使我们感到安全。到壮年，我们需要能够找到为之奋斗的事业和并肩战斗的伙伴，去挥洒自己的激情。到了中老年，我们希望可以掌控自己的子女和同胞，强行把自己的价值观念灌输给他们，让他们过上我们认为他们应该过上的生活。

就这样，人们孤独的原因变得如此清晰，因为每个人都希望世界以自我为中心。小孩子希望大人都关注他，爱他。年轻人希望能够砸碎旧的秩序，建立自己理想的世界。老年人希望能够主宰小孩和年轻人的生活，以升华自身的人生的价值。

你可以看到，每个人都希望被爱、被理解、被尊重，但是自身却很少真正爱别人、理解别人、尊重别人。需求太多，供给太少。所以，各自变成一个孤岛，这是一件很自然的事情。

我书读得少，这里，只能引用鲁迅的话。人类的悲欢离合并不相通，我只是觉得他们吵闹。鲁迅还有一篇文章，我们都学过，《阿Q精神》。

找不到可以理解我们的人，那么怎么办呢？造一个呗。不是哑巴能够理解这些人，而是这些人需要一个可以理解他们的哑巴。恋爱的时候我们把对方想象成我们希望的样子。年轻时，我们很容易相信各种功成名就的传说。老了，感到身体机能正在退化，就把希望投射到保健品上。不是我们傻，而是精神迫切地想要找到一个出口。

故事的最后，我以为咖啡馆老板会得到救赎。因为咖啡馆老板是唯一能够真正关心别人的人。他喜欢小姑娘、酒鬼和哑巴。最初，也是他接纳酒鬼，让他赊账，并在他离开小镇的时候赞助了一笔跑路费。

整书最后的篇幅，作者借咖啡馆老板说出了一种特殊的孤独感。他可以上一秒参透一切，感到人我分界的消失，体会到人生的圆满与安定。又可以在下一秒失去一切，感到一种难以描述的迷茫与空虚。

这种冰与火交融的体验，我想只有真正有过类似经验的人，才明白作者在说什么。因此，书的主旨也从希望得到救赎，变成了讲述孤独。我们是如此孤独。并且，也会一直孤独下去，这才是生活真实的样子。