故乡的秋
于秋天时回到了故乡。
国庆节的早上七点，坐上了回家的高铁，列车到达省城的车站时，还不到下午三点钟，再换乘回家乡的城际列车，到小城的火车站，坐上回家的最后一辆大巴车时，已经六点多了，车子慢悠悠的穿过熟悉的街道，驶出城市的边缘，路两旁开始出现久违的田野，天边坠着一两片金黄色的云。半路上车子在一个加气站停了下来，我们下了车，等待司机给车子加气，加气站旁边是另一条去往县城的公路，以前上学时每次都坐车从这里经过，路边是成片的玉米田。车子重新出发，天色逐渐暗了下来，到我将要下车时，四周已经全黑了。
照例是父亲来接我，下车后通往村庄的小路上没有一点亮光，路旁散落着一些被丢弃的玉米叶，远处田野里传来机器耕作的声音，这条曾经走了无数次的路，在这漆黑的夜色中显的深远悠长，我拖着行李箱在这条路上走了一会儿，远处一点渺小微弱的亮光，慢慢的向我移动过来。来到我身前，父亲把电瓶车掉了个头，我跨上后座，车子驶往回家的方向。和父亲聊了几句家常，旁边的田野里出现一台轰隆作响的车子，是连夜打玉米杆的“旋耕机”。玉米掰回家后后剩下来的杆径，要用专门的机器打碎，以便能够顺利播种小麦。这车子工作时尘土飞扬，远处的另一个有车子声音来源的方向上，田野里贴着地面的上方涌起了一片朦胧的尘土云。玉米杆径打碎后均匀的撒在土地上，慢慢的腐烂化为养分，滋润着这片土地。
回到家时，妹妹正在厨房炒菜，母亲刚忙完白天剩余的一点活计，院子里的水泥地上堆满了一排排已经装袋的玉米，还有一些没来得及装的散放在一旁，已经都剥掉了皮，露出一串串金黄色的玉米棒。今年来我们这儿收割玉米的车子比较少，前一天母亲和妹妹回来时，父亲正一个人在田里自己掰玉米，这在以前没有“玉米收割机”的时候是很正常的事，但因为比较费时，白天钻进比人还高的玉米田里又闷又热，加之裸露的胳膊和脸颊总是会被锋利的玉米叶边缘割破，所以这并不是一件很容易的事。以至于在不知什么开始出现的可以收割玉米的大型机器后，人们便逐渐的雇佣机器来收，省却了很多麻烦。妹妹告诉我，昨天她和母亲赶到田里时，父亲已经快把一块地掰完了，她全副武装的穿了长袖的衣服，戴着帽子口罩，还是被玉米叶在手腕处滑了几道浅浅的印子。这印子出现后又疼又痒，加之玉米田里密不透风，实在是一件艰苦的工作。
十月的夜晚变得清凉舒爽。空气中透着北方独特的干燥，这土地上特有的气息，伴随着夜晚各种生灵的虫鸣螽跃，在这奇妙的夜里汇聚成一篇动人的篇章。我躺在家里宽大的床上，关了灯，四周陷入深邃的黑暗，慢慢的可以看到窗外的朦胧亮光，不知是月光还是星星反射的光芒。
第二天的下午，妹妹提议去小姨家看看，顺便去摘她家院子里的石榴，小姨家今年盖新屋，年初的时候开始动工，现在已经基本落成，我们骑了车子，沿着省道一直往东，中间路过去往姥姥家村子的路口，姐姐（堂姐）家的村子，小姑家的村子。前面穿过一条高速公路横跨过后的隧道桥，远处北方田野里一座白墙红顶的小楼，那是我的初中母校新盖的一座教学楼。小姨家的村子离镇上只有两、三分钟的车程，我们先到镇上买了点东西，然后走小路去小姨家。小姨家的新屋是一栋两层的小楼，里面的房间是按城市里的套房格局建造的，这在农村也算新颖。窗户和玻璃都已装好，房间里还没粉墙，小姨一家暂时住在新屋一楼西边的屋子里，见到小姨时，感觉她晒黑了许多，小姨也感慨我很久没有来她家了，之前每次见到都是过年去姥姥家时，我们还聊到小时候，她还未出嫁时带我玩的事，她都还记得。
告别小姨后，我们出发沿原路回去，到了去往初中学校的路口，临时起意决定去学校看看，我们从省道上骑了下去，沿着这新修的平整马路走着，以前上学时这条路坑坑洼洼，路的拐角处还有一个修高速公路挖出来的深坑，如今这些都早已变了样，深坑还在，只是底部已经几乎快要被泥土填满，再也没有小时候望见的那么深了。
学校大门前的几排平房似乎还是老样子，门牌也几乎没有变，此时因为都放了假，大门紧锁，我们不得进去，只能透过门上铁栅栏间的孔洞往里看，以前是试验田的空地，如今落成了一座敦实的三层小楼，门里尽头处的国旗下，花坛前的雷锋像还在，小时候觉得偌大的一个校园，如今看起来似乎也小了许多。看了一会准备回去，路过学校围墙的拐角处，我停了下来，站上一座小桥边砖砌的护栏上往里面看，墙后是学校的操场，记忆中的景象都已不在，场地上一个新的足球场。草地上翠绿葱葱，已不再是当年杂草丛生的一片景象了。
四号的天气预报说过两天会下雨，父亲着急把屋后的一亩田先犁出来，因为怕很晚才能等到旋地的车子来，于是在将要下雨的前一天，父亲和母亲去这块田里割玉米杆子，中午我和妹妹从市里回来时，他们已经割好了大半，吃完午饭大家又都去到田里，玉米棒早已掰回家里，只剩下枯黄叶子的玉米杆，一个个伫立在大地上，拿镰刀从根部割断，割倒后放在一堆，然后再抱到屋后的围墙下，玉米被割断后会流出甜甜的汁液，小时候经常拿来当甘蔗吃，那时我们会从拉回家准备当柴烧的玉米杆堆里找出比较甜的来，如今再拿一截往嘴里嚼，已经完全没有了当时的那种甜味，大概是长大后吃惯了各种真正的甜食，亦或是现今的玉米品种再没有那么甜了。
玉米杆全部清理出后便准备开始犁地，家里的拖拉机已经很久没启动，第一次发动需要我和父亲两个人合力才能打着，后面再挂上铁制的犁耙，父亲把车开到田里准备下犁。自己犁地绝对是个技术活，因为要控制犁的深浅并不是件容易的事，需要不断调节连接带上的螺丝，而这螺丝年久生锈，几乎都已很难转动。
拖拉机拉着犁耙在地里耕耘着，泥土被从底部翻出，露出下面深褐色的土壤，散发出新鲜泥土特有的气息。清凉干燥的风吹起玉米叶子在地面上乱舞，远方天际上一片片洁白的云彩，映衬在湛蓝的高空里连接到头顶的这一片天空，田边隔了马路的另一端是今年新盖的塑料大棚，里面的瓜果早已卖出，如今也正被人清理准备重新种满果菜。白色的大棚跟云朵相衬，在这辽阔的大地上绘制出一幅动人的画卷。
在这清凉之秋。
