社恐患者乙一和他的暗黑童话：夏天、烟火、尸体
文/阿柴
01“我想看看人死是什么样的。”
如果今年夏天你追过那部叫做《轮到你了》的热门推理剧，那么你一定不会忘记其中这样一个场景：
夏夜，少年唱着轻快的歌曲，以游戏为诱饵，将小男孩引向荒僻无人的角落。绚烂的烟火在在空中绽放，照亮少年俊秀稚气的脸，黑暗却在心中野蛮生长。在这个美好的夜，少年决定杀死眼前的小男孩。
为什么要这样做？在少年第一次蓄意谋杀时，父母就曾问过他这个问题。面对满脸惊恐的大人，他露出孩子气的笑，若无其事地回答道：“我在做实验。我想看看人死是什么样的。”
《轮到你了》塑造了形形色色的嫌疑人，他们出于各种各样的目的犯下恶行。在这些人中，最可怕的或许不是那些事后被恐惧、愧疚缠身的成年人，而是这个一脸稚气的少年。在对别的生命施以暴行时，他冷静、淡漠，好像吃饭穿衣般稀松平常。他根本不知道自己是在作“恶”。在他眼中，一切不过是满足好奇心的“实验”，不过是游戏。
不知何为恶的恶，让人倒吸凉气，毛骨悚然。
02 “我们把尸体藏起来吧！”
日本著名作家乙一在他的成名作《夏天、烟火和我的尸体》中，曾深刻地书写过同样的主题。这部作品让当时年仅16岁的乙一一举成名，它也成为一部书写恶与天真的暗黑经典。
《夏天、烟火和我的尸体》讲述的是两个9岁女孩和一个11岁男孩之间的故事。
五月、弥生和健是亲密的伙伴。在一个夏天的傍晚，弥生出于嫉妒和冲动，将五月从大树上推下去，致其死亡。为了不被大人责罚，弥生在健的帮助下，将五月的尸体藏了起来。在五月死亡后的几天里，面对包括父母和警察在内的大人，两个孩子表现出了惊人的从容。他们不断转移、藏匿尸体，掩盖五月死亡的真相……
整部小说以死去的五月的视角展开叙述，字里行间流露出孩子的天真烂漫。这种天真，不仅仅体现在无辜的五月身上，更体现在两个犯罪的孩子身上。他们将藏尸的过程变成了捉迷藏，变成了与大人对决的游戏。
健嘟囔着，然后想到了一个好主意似的，表情一瞬间明亮起来，“要不这样——我们把五月藏起来吧！只要不暴露她是死在这儿的就可以了！”
男孩健的形象尤其令人印象深刻。在他那里，说谎就像说话一样轻松自然；他甚至为把大人耍得团团转而沾沾自喜。面对死亡时健所表现出的淡漠、从容，与其说是圆滑早熟，不如说是无知无畏。
两个孩子将一出惨剧变为了闹剧——这是真正的悲剧。
03 “社恐”患者的“暗黑童话”
在《夏天、烟火和我的尸体》中，乙一将人性的幽微之处写得细腻而透彻。令人意外的是，创作这部小说时，他只有16岁，还是个中学生。小小年纪写出如此“致郁”的文字，一度让人们对这位年轻的作家充满好奇。
当媒体就《夏天、烟火和我的尸体》的写作背景采访乙一时，乙一说自己一直记得小时候“朋友把独角仙的头扯下来”的事，对他来说，那是“可怕的回忆”。事实上，这种回忆，我们每个人都有。
乙一从不讳言自己是深度“社恐”患者。即使成名多年，他仍然不习惯在公众面前说话，最享受的事是一个人吃烤肉。少年时代，不善言辞、身材肥胖的他一直难以融入集体。有一次去远足，全班拍大合照，等拍完了，大家才想起他没有入镜。他就是这样，透明到“没什么存在感”。
也正因此，乙一对孤独有着刻骨的体验。他说：“我的十几岁，是在不安中度过的。”他将写作视为抚慰自己、寻求共鸣的方式。有读者在读完《夏天、烟火和我的尸体》后说：“这个暗黑童话并不让我悲伤，而是很寂寞。”
不过，或许正是这种与人群的“疏离”，使乙一得以站在一角，静静观察人与人之间的关系。他也写《在黑暗中等》这样温情动人的故事，治愈又暖心；但更多时候，他探测生活不可言说的那些阴暗面，写人心的无常和复杂。即使对“童真”这样的东西，他也心存怀疑。
正如标题中“夏天”“烟火”“尸体”三个词的奇特组合一样，这部小说本身充满强烈而诡谲的反差：宁静祥和的乡村，翠绿的稻田与森林，悠闲的暑假，似乎永无尽头的白昼，无忧无虑的孩童……骇人听闻的事，就这样发生了。杀死小女孩的，不是什么诱拐犯或连环杀手，而是她看似天真无邪的小伙伴。就连她死亡这个事实，也被这种天真抹除了。
04 “他只是个孩子”
《夏天、烟火和我的尸体》取材大胆，却实非刻意猎奇。在现实生活中，未成年人犯罪的案例屡见不鲜，其骇人听闻的程度有时甚于成人。上个世纪80年代臭名昭著的“绫濑水泥案”中，最小的案犯就只有16岁。这一恶性犯罪事件震动日本全国，也引发民众对《少年法》合理性的质疑和讨论。
令人唏嘘的是，就在今年7月，中国媒体报道了一桩与《夏天、烟火和我的尸体》如出一辙的悲剧：宁夏的一名6岁女童在玩耍时中从木架上跌落昏迷，12岁的同伴因为害怕她醒来后告诉家长，便用木板将她打死……
知乎有一个热门问题，叫“接触人性阴暗面较多的是哪些职业”。在众多高票回答中，有一个答案最让人心惊——教师，它还列举出了很多人们再熟悉不过的孩子的劣行。
我们喜爱孩子，将童真视为单纯宝贵的东西；或许也正因此，当孩子露出不好的苗头时——比如撒谎，攀比，恶作剧，欺凌同学，虐待小动物——不少大人便想当然地放松警惕，为孩子开脱。
“他只是个孩子”，所以他什么都不懂，所以他能坏到哪里去呢？然而，乙一在《夏天、烟火和我的尸体》中揭示的，正是这样一个事实：孩子不只是孩子而已。无知无畏的恶，才最可怕。孩童的恶，才更需要正视。
