生了孩子的女人，你到底经历了什么？

生完二胎后，返回职场已经三个多月了。每天上班，回家，两点一线奔波在两个都需全身心投入的“战场”——工作和育儿，我是典型的职场妈妈。

偶尔，未婚的女同事好奇地问我，生孩子痛不痛？我总是轻描淡写地说，没什么，千百年来所有的女人都是这么过来的，她们能扛下去，我们也没什么！可是，真的是没什么吗？

刚刚生完孩子返回职场半个月的老同事找我聊天——在她休产假期间，我曾问候并且就一些育儿方面的细节给予过她建议，她也曾经向我倾诉过由于产程太长身体所遭受过的创伤迟迟难以恢复的痛苦。

今天她的状态明显好了很多。“那段时间我总是精神恍惚，仿佛梦游一样，身体哪哪都痛，感觉自己一辈子都这样了……我觉得自己真的抑郁了，需要看心理医生……直到我上班了半个月，我才感觉自己又重新活过来了一样！”随着她的叙述，我类似的记忆也开始鲜活起来……

千千万万女性都要经历生产，但并不因其普遍性而能忽视女性所承受的痛苦之深重，我们是一个群体，但同时对每一位身处其中的女性来说，我们都是孤军奋战的个体，当临产的痛苦来临，我们就像被抛在风口浪尖的一艘破船，在痛苦的巨浪的击打下，随时都可能被撕裂被吞噬；当产后紊乱的激素分泌干扰我们的理智和情绪，我们变得脾气暴躁而又无所适从，来自身体的伤口和心理方面的痛苦，同时将一个曾经鲜活的少女淹没成幽怨的少妇……考虑到也许我的个人经历会对一些正身处其中的女性有一些参考作用，我决定将自己从一个女孩转变成母亲的这一经历付诸笔端，只为了让正在经历的女孩明白——you are not alone.

那是2015年3月7日的一天，迟迟未来的例假，让我惊慌不已。红着脸买来了验孕棒笨拙地去验，当看到两条红杠的时候，我还是一个未过27岁生日的女孩，恋爱一年。

初次去医院确认，内心惊慌失措并且有几分犯错的羞惭。我小心翼翼地问接诊医生，“怎么样可以确定是否怀孕？”医生是一位看起来四十多岁的中年妇女，她那在眼镜底下的眼皮一翻，两只黑黑的眼珠子直直地瞪着我，带着一股鄙夷的口吻，“这个问题，你应该去问让你怀孕的人！”坐在她另一侧的一位白褂子女人，发出夸张的笑声。我突然明白是社保卡的个人信息“泄的密”，我的脸煞时滚烫火热，仓皇地提起包，像一只过街的老鼠落荒而逃。

未婚先孕，在一个态度暧昧且开放指数心照不宣的大环境中，带给当事人的是难以启齿的羞愧。我开始意识到这不仅仅是我个人的事情，所有的道德模范都能对我评头论足。

为了摆脱周围环境强加给我的精神枷锁，我们仓促定了婚期，领了证，当终于“合法合理”，肚子里的胚胎已经三个多月了。

我一边上着班，肚子里的胎儿也一天天长大。可是由于最初被人讥讽嘲笑的经历，我隐隐地总觉得大肚子是个昭然若揭的耻辱。“我希望自己的肚子小小的，大肚子太可怕了！”内心总有这样的声音在响。果不其然，肚子一直很小，六个月的时候，坐在我身边的男同事居然都还不知道我怀孕了。

24周四维彩超显示孩子偏小一周，且是单脐动脉。什么是单脐动脉？一般情况下，胎儿的脐带血管有2条脐动脉，1条脐静脉。而胎儿只有1条脐动脉,1条静脉叫做单脐动脉。动脉主要负责营养和氧气的输送，而单脐动脉就意味着胎儿的脐带里面只有一根动脉，这样很容易造成胎儿营养供应不足，氧气不足……如果偏小一周我还心存侥幸的话，当28周的再次彩超显示偏小两周，再加上医生添油加醋的胎儿异常的可能性，我记得我在医院走廊门口，霖打来电话问结果，我在电话里泪奔无言的痛苦。32周的时候，我去复查彩超，给我做彩超的医生将一种冰凉的液体涂在肚子上，然后用一个仪器在肚子上来回移动，在电脑上鼓捣了一会儿就开始骂骂咧咧的，“你到底怎么搞的？现在的生活水平胎儿普遍偏大，你倒好，居然偏小四周！”她一边确定胎儿腿长等各种数据，一边问之前检查的数据。我裸着肚子躺在那里，心里是满满的害怕。“你这种情况，要住院治疗！”她把报告递给我，“你去找门诊医生看结果吧！”我怀着忐忑不安的心情来到医生面前，当医生说必须住院治疗，并且需要做羊水穿刺以确定孩子是否正常的时候，我的眼睛霎时升起一层水雾，强忍着泪水走到走廊，告诉霖医生的建议。听到孩子可能发育不正常，霖的眼圈红了，我的眼泪也断了线。

于是，在胎儿32周的时候，我住进了医院。在医院里，每天上午下午都是挂水输营养液吸氧做胎监，我的两只手因为输液过多，肿得像馒头。那个时候，霖白天上班，婆婆给我送饭，送完饭就走了。我一个人在医院，还好病房内有几个病友，都是待产的妈妈——一个36周，妊娠糖尿病住院治疗，一个准备剖腹产，一个正等待生产，还有两个已经顺产了的。表面上看，我白天和病友们有说有笑，可是一个人的时候，拉上帘子，想到孩子，我的泪就无声地落了。那段时间，是我一生中眼泪流的最多的时候。每天最开心的时候，就是霖晚上下班到医院陪伴我。那个时候，他是我全部的精神支柱，虽然白天上班也不轻松，但是霖不管下班多晚都会来陪我，经常他一下班就直接过来医院，有时候晚上故意拖到很晚说没车了，和我一起住在医院。这也是那段困难时期里面的曙光和回忆。

住院期间，为了孩子的营养跟上来，每天都拼命地吃饭喝汤，有时候根本吃不进去，想到孩子，噙着泪往肚里咽饭，那时候霖总是可怜我，说，“实在吃不下去就算了。”

还好谢天谢地，住院十天后复查，孩子的体重增加了300g，我和霖都松了一口气，因为医生说，如果住院打营养针胎儿都长得慢，那很可能有畸形，反之畸形的概率就小一些。即便如此，出院的时候，医生还是告诫，依旧存在畸形的可能性，建议去做羊水穿刺。当得知做羊水穿刺的的风险是百分之五，我和霖都决定不再折腾了，不管孩子是否正常，我们都一定要把孩子生下来，虽然当时心里还是非常不安，但是也已经没有当初产检时的那种惊慌了。

出院后，我还是很担心，总是担心胎儿缺氧，再加上表姐夫的妹妹的胎儿也是单脐动脉，胎儿在八个多月胎停的案例，让我总是惶惶不安，忧思不断。

终于在39周加四天，2015.11.14日，孩子安全着陆。

孩子是凌晨2点37出生的。出生前日凌晨两点多就肚子微微发痛，最开始是毫无规律的疼痛，渐渐变成半个小时痛一次，十几分钟痛一次，最后越来越规律，等到下午六点左右，已经变成5分钟痛一次了。于是我告诉婆婆，让她收拾好衣物准备去医院。等我们来到医院的时候，已经是晚上8点多，医生内检了后说，”肚子这么小，不会是记错日子了吧？今天还没得生！“于是，只好打道回府。可是回来后，越来越痛，霖给我打电话的时候，我已经痛得电话都没办法接了，每一次剧痛袭来，我都像受刑的犯人一样，痛得无法动弹。一直痛到晚上12点，已经痛得仿佛永无止境了，突然听到“崩”的一声，一股热流从下身涌到大腿上来了，”应该是羊水破了。”我赶紧爬起来，把婆婆叫醒，收拾妥当赶到医院，两点左右办好手续，2点37孩子就降生了。

我至今印象深刻的是，当医生把孩子放在我身旁，我看到他粉粉的小脸，内心的那种特别安宁的感觉，像月光洒在湖面上，安详，美好，是一种非常深沉的幸福感。

这大概就是炼狱般的生产的补偿吧。

孩子出生后第二天，我就出院了。第三天，他爷爷奶奶在酒店给他摆酒。那是湖南的冬天，天气很冷，家里来了很多客人，他爷爷坚持要把孩子放在客厅，方便客人看孩子。我一直呆在卧室里面，中午去酒店吃饭的时候，我说，孩子就和我在家里吧。“今天是我宝宝的日子，肯定要带宝宝去酒店！”他爷爷很坚持地带着孩子去了酒店。

可是晚上客人走后，我们便发现孩子不太对劲。从中午到晚上十点多，他一直在睡觉，完全不肯吃奶，刚开始我以为是他不肯自己吃母乳，因为一直是用奶瓶吃。后来用奶瓶喂他，依旧不肯吃，还是沉沉地睡着。我实在不放心，把孩子抱在怀里仔细的观察，发现他的脸色有点发青。“还是带去医院看看！”我说。于是让霖和他爷爷紧急送去妇幼。不久，霖来电话，说妇幼不接，建议去人民医院，到了人民医院，人民医院也说孩子很严重，出现呼吸暂停的现象，必须立刻转院去衡阳妇幼。

我呆在家里等待消息，漫漫长夜，担心，忧虑，各种恐惧的念头在脑海里上演，彻夜未眠。不断打电话问孩子进展，说在医院等衡阳妇幼的救护车，说已经上了救护车，说送进重症ICU抢救室……我现在回想起来，依然记得那时我的眼泪像水一样，内心的恐惧像魔爪一般。

第二天下午，霖和他爷爷回到家里了，可是孩子放在妇幼的保温箱了，每周二和周五允许探望一次，其他时间不许探视。

一进门，我公公就跪倒在观音菩萨的佛龛前，嚎啕大哭，说医生表示孩子有很多种病，全都是从娘胎里面带出来的……我理解他爱孙心切，同时我也听出了他的话中话，他是在责备我，是我的羊水不好，导致孩子生病……

我推测，孩子生病一则是因为体重才4.4斤，先天体质较弱，需要好好保暖；二则是因为放在客厅，又抱去酒店，天气寒冷，孩子受凉了引起的。可是我公公的意思，全然是怪我的身体不好，引起孩子生病。

所以作为孩子的母亲，不仅需要承受生产的痛楚，同时也承受着孩子生病的责难。

孩子放进保温箱，霖给我拍了他在保温箱中的视频。他裸着瘦瘦的身子，脸色发青，同时腿时不时筋挛，很可怜很脆弱的样子。我尽管在坐月子，可是眼泪总是不停地流，因为担心，因为不知道他是否健康，因为不确定他能否平安，更因为我想念他，想看到他。

他出生后的日子，真的是分外严寒的隆冬。可是，他放进保温箱10天的时候，我坚持要去将近三个小时的车程的衡阳去看他。当我看到他的脸色不再发青，甚至脸上有一点点满足的表情，我的忧虑才稍稍缓解。可是因为去看他，吹了寒风落下了病根，我的头老是一阵一阵发痛。

终于等到他从医院出院回来，可是医生说因为他胎儿时期发育不好，体重不足，并不确定他的智力是否正常，心脏发育是否正常，肺部发育是否正常……这些潜在的未知数，让我们的心时时刻刻提在嗓门口。

出院后，除了频繁地去医院复查，更让我们心力交瘁的是他夜夜的啼哭。白天要一直抱在手上睡，晚上到了九点左右，就开始哭。天气那么冷，他整晚整晚的不睡，一直要哭到第二天凌晨五六点才安歇。家里三个人晚上轮流护理，依旧累的筋疲力尽。这样的啼哭整整持续了一百天。

然而，在他一个多月的时候，再次出现了肺炎，住进了医院。

喂养困难，整夜啼哭，再加上各种病症，咳嗽，呼吸急促，抬头无力……即便他两岁多了，只要一接到家里的电话，我依然非常紧张，因为往往是他生病的消息。

从出生到他三岁，我们跑了无数次医院，只要稍微感冒，就非得马上去医院，否则就越来越严重。经常是十天半个月就要病一次，而体检结果一直是体重不达标，身高不达标，营养跟不上……这就是我家大儿子的养育过程，这个过程实在是太艰难了，如今回头去看，都觉得头皮发麻，实在不易。

因此怀上二胎的时候，我和老公就决定这次好好待产，不再上班，就希望能顺利生下一个健康好养的宝宝。

当知道自己怀孕以后，我就带着大儿子回到湖南我父母家，准备呆上一个月。当初计划的是，在父母家，我可以一边好好养胎，一边好好调养大儿子的胃口，把他的营养跟上来。

可是这一个月对我来说，真的是极大的考验。

大儿子一直是食欲不振，吃饭吃五六口就不肯吃了。所以在妈妈家，我费尽心力精心喂养他，在父母家呆了二十来天，他就长的小脸胖胖的了，虽然喂饭过程很累，但我依然很开心。

不料，一天晚上他突然有点发烧，果断带他去看医生，开了药正常服下。可是到了晚上九点多，就烧到39度多，我给他喂了美林后，一个多小时后还是不退烧，再量，居然到40度了，那个时候已经是晚上2点多了。我父母都睡了，他们睡在二楼，我和儿子睡在一楼。我是个怕黑的人，虽然我和儿子睡在一起，即便亮着所有的灯也睡不安稳。可是那个晚上，我一眼都未阖，看到他烧的那么高，大半夜的，我一个孕妇，抱着他，冒着黑漆漆的夜，匆匆忙忙地往医院赶。我记得我抱着他走在街道上的时候，遇见村里的一个疯子，他问我：这么晚，去干什么。我很害怕，一声不吭的抱着孩子直往医院走。来到医院，整个医院都是寂静无声的，都没有值班人员，除了大门，其他所有的值班室都是紧闭着们，我砰砰地敲着门，没人回应我。我于是挨个门去敲，我不知道我当时怎么会有那么大的勇气，那么无畏，我就知道我必须让我的孩子赶紧看到医生，否则我不知道会发生什么可怕的事情。我从一楼一直敲到二楼，终于找到了医生，给孩子打了退烧针，然后去做各种检查，等到忙完，天已经发亮了，那个时候已经凌晨五点多了，终于我们打上点滴了，这时我已经累的手脚发麻了。

我记得抱着孩子在病房里面打着点滴，早上7点多，我父亲找到医院来了，他说：你为什么来医院不叫我们？我当时泪如雨下，心里只有一个感受：养这孩子真的太难了！

在湖南的时候，他只黏着我一个人，而在医院住院那四天，打点滴整个过程他也只要我一个人抱，谁都不行。我那个时候累的都快要虚脱了，我甚至打电话给远在深圳的霖，向他求助，可是他买不到票，我记得我给他发信息说，在我需要你的时候你不在我身边，要是我肚子里的孩子有什么影响，我一定不会原谅你！那是我对他说过的最重的话，我至今回忆，仍然能看到那个时候疲惫不堪充满绝望的自己。

生育我的大儿子将我和霖的财力、精力几乎消耗殆尽了，过程真的非常曲折。

2018.3.15，小儿子出生了。生他的过程，依旧非常痛苦。我记得我在床上痛得打滚的样子，生产真的不是云淡风轻的事情，那是深入骨髓的痛楚。

生完孩子第二天，我以前的同事来看我，她竟然认不出我了。可以想象，怀孕，生产这整个过程，对一个女人来说，真的是一个将身体容貌毁坏殆尽的过程，而重建的过程亦是十分痛苦。

小儿子生下来5.9斤，体重达标，也好养。

可是自从我上班后，也经常生病，至今也已经肺炎住院两次。而大儿子依旧生病不断，两个孩子一起养，最怕的就是生病交叉感染，而我们已经经历了好几次这样的互相传染了。有一个月，我基本天天在跑医院，今天带大儿子去看病，明天带小儿子去看病……过程不堪回首。

这基本就是我的整个生娃养娃过程，现在大儿子快三岁2个月，小儿子也快10个月，30岁的我，已经是一个真正操碎了心的两个孩子的母亲。

你问我，生了孩子的女人，你经历了什么？你看完我的叙述，也依然只能看见冰山一角。

写于2019年1月5日

简书/微信公众号：桑泥