第一封恐吓信

我收到第一封恐吓信的时候正在读高二。 有一天晚自习，我像往常一样走进教室，坐到自己的位置上。我的座位在教室的一个角上，最后一排，紧靠后门。那里是全班最不起眼的地方。同学们从那里经过总会乜斜一眼。不管有事还是没事，他们总喜欢乜斜一眼。我怀疑后来全班有一半的同学患有斜视，他们不但不会正眼瞧人，连考试都要斜着半块脸。监考的老师会一个劲儿地提醒不要交头接耳，否则如何如何，他万万想不到的是如果不“交头接耳”，全班有一半的同学就要交白卷了。 我的同桌李江已经坐在他的座位上了。这个家伙总是迟到，他从来没有比我早过，今天他竟然比我来得还要早。我懒得搭理他。他总是一副洋洋得意的嘴脸，不管他出现在何处、何时，他总是用似笑非笑的眼神盯着你，嘴巴皱得紧紧的，好像他悉知了你的一切，用眼睛逼着你非承认不可。 写到这里时我的记忆开始混乱了。他到底来得早还是晚，我有点记不清了。管他呢，他那洋洋得意的嘴脸加重了我的回忆，他妈的躲都躲不掉。 我从后门进去，我喜欢走后门。因为我极不情愿在其他人的审视下走完整个教室。你也许知道，即便他们在聊天，在预习，在发呆，或者正偷偷往桌洞里抹鼻屎，他们总会瞄你一眼，不为别的，似乎先来的就是爸爸。另一个原因是我害羞，十八岁，一个经常害羞的年纪。 如我经常回忆的那样，当我把手伸进桌洞里的时候，我没有摸到我的课本，任何一本都没有摸到，我摸到了一件奇怪的东西，好像是一只瓶子，确切地说是一只冰凉的瓶子。 我把脸转向李江，这个家伙喜欢搞怪，喜欢开玩笑，那种洋洋得意的玩笑。无论有多无聊他都能跟你开一段。我看见他正在若无其事地做着习题，什么狗屁习题我不知道，我也不记得了，我只记得他正在埋头做狗屁的习题。那么专注，这是我认识他以后第一次见他那么专注。他就那么专注地做狗屁的习题，连我看他都不知道。 那时我还没有学会标准的国骂，否则我一定会冲着他的耳朵来一句恶狠狠的标准国骂。 我把右手搭在他的肩上，左手举起那只瓶子，没有说话。 他扭头看看我，又看看瓶子说：几个意思？ 几个意思？我的书呢？ 他的眼睛开始张大，像有人拿着气筒给他的眼珠子打气。顺着他的视线，我看见瓶子上写着几个字——弄死你！字迹歪歪扭扭，丑极了。 我没有说话，我的意思是我无话可说，我的另一层意思是如果有人收到狗日的恐吓信，一定会在知道这是恐吓信的那一刻，愣神。 李江的眼睛开始放光，你们也知道，他总是洋洋得意。可我实在不喜欢他这种作派。接下来他想说什么猪都知道。 别嚷嚷！我先堵住他的嘴。 你得罪谁了？ 谁也没有。 嘿嘿！ 他的眼睛始终在放光，放不完的光，放他娘的光。 当你紧张得快要尿裤子的时候，你不会愿意听见诸如“加油”这样狗屎一样的话。任何带有这种色彩的话！ 我让李江闭嘴。 我对他说你要嚷嚷就滚一边去。我没想到自己能说出这样的话，我只是开始感觉到裤裆里涌来了一阵一阵的潮湿。 李江没有再说一句话，但他似笑非笑地盯着我，一直。 我明白他的意思。 于是，我拧开瓶子。 你再靠近那个女生，我就弄死你！ 这句话不是我从任何纸上读到的，它是从瓶子里喷出来的。对！像开了一瓶香槟，嘣！ 我他妈的要疯了！有人不仅恐吓你，他还把话塞进了一只黑色的冰凉的瓶子里！ 我在高中时，的确离一个女生比较近。她长得好看，好像仅此而已。那个给我恐吓信的家伙，我很想知道是谁，但是我到现在也不知道。 无从查证——那句话很陌生，但语气不够恶毒，我怀疑是我要靠近的那个女生给我的警告。 我离开座位，从后门走到过道上，用尽全力把瓶子扔了出去。我后来才知道瓶子砸中了班主任的秃头。 我返回教室，从后门，如释重负。 很久以后，再回忆这件事，总觉得是记忆出了问题。但是，它很真实，就像真的发生过一样。 当时，全班的同学听到瓶子里的话时，齐刷刷朝我这里看了过来。记忆不会出错。我像一颗滚烫而耀眼的太阳，烤得整个教室滋滋作响。 那只瓶子还在我的手里，只是你重新打开它时，你不会再听见那句懦弱的话了。 我的意思是说，它一直是空的。