再见，子宫——我的子宫全切手术记录
再见，子宫
【一个人的手术】
9月29日，吃术前最后一顿饭：青菜、豆芽、肉沫蒸蛋、米饭。
临床的阿姨刚出院，双人病房变成了单人病房。护工去吃饭了。五十多平的病房里剩我一个。
正午的阳光从近乎落地的大窗口照进来。柜子里各种一次性用品摆列整齐，像出征的军队。
如果补牙不算的话，这是平生第一次开刀，子宫全切。
没有告知家人，也没让朋友来看。
医生跟我谈的时候，一再强调，手术当天一定要有亲人家属朋友在场。
别的都好说，就这一点，我执拗得让她们无奈。
拿出“遗体捐献卡”，如果我死在手术台上，你们按照卡上的程序处理就可以，不会有人为难你们。
平生第一次手术，成为一个实验：
一个人生病动手术，会怎么样？
【从头说起的方括号】
我的月经来得挺早，大概虚岁12时就来了。使用过月经带、卫生巾和棉条。
每次的持续时间在8-10天左右，量很多。第二天的时候会犯困。
每次经期，都照常嚼冰块喝冰水吃辣椒。从来没有痛经或停经。
勤奋、准时，热情洋溢的子宫，跟我相处得还算不错。
四五年前查出有肌瘤，后来每年倍增。
从工作效率来看，我的子宫真不赖，无论干什么都这么卖力。
母亲以前也得了子宫肌瘤。在跟我同一个年龄时做了切除。
就这一点来看，结不结婚生不生娃对此影响不大。
我和我的子宫一直相安无事。但今年7月初的月经，血量大到吓人。起夜时，从洗手间往自己房间走，昏倒3次。摔倒后躺在地上，猫来舔我，我想，老娘得把月经给停掉，不能再让它给我捣乱了。
去医院，大夫说年龄偏大，不适合长期服用短效避孕药。做个B超看看宫内环境吧。
现在没机会，排队等着。
等了一周的样子，做了B超，大夫看了结果后说，子宫偏大，曼月乐放不了。而且具体细节无法看清，去做了磁共振吧。
现在没机会，排队等着。
等了一个月的样子，做了磁共振。大夫看着片子说，哎呀，太多了，去除内膜都没辙，复发率很高。
“那就摘掉吧。”我赶紧说。
我猜大夫已经准备好跟我推心置腹劝导了。没想到我一步到位，她竟接不上话，有些尴尬地说：“有些人舍不得……”
“我的器官，我说了算。”
想要做手术……现在没机会，排队等着，住院部会给你打电话的。
等了将近一个月，就在我以为肯定要到国庆后时，9月26日，医院打来电话：“下午办理住院手续”。
早就预备好的谎言往妈妈那里一摆，跟两猫一狗亲了又亲，然后拉着行李箱出门了。
办理各种手续，做各种检查。
助理医生跟我谈话。
换不换病服倒是随便。
我相当激动，血压都飙高了。
开始注射推迟月经的药物。
第二天天没亮就来抽我的血，前后抽了9管。
然后往我屁股上打针。
各种检查。
各种谈话。
各种签字。
继续工作。
晚上请假去街上溜达了一圈，找个酒吧泡着，喝点东西，撸酒吧的黑猫。
第三天
继续打针。
各种报告单。
还有一些谈话。
继续工作。
下午请假去KTV开了个迷你包厢，自己唱歌玩乐。
第四天
持续工作中。
护工到位，告诉她需要做的事情。
待会儿去洗头洗澡——术后一周大概都不能大洗。
下午3点起就要禁食，然后吃泻药、灌肠，诸如此类。
明天下午手术。具体时间还不知道。
到目前为止，没有感到“需要他人”。
【预备手术的方括号】
9月29日下午3点，护士催我去吃点东西，不然明天血糖不够，手术时间就得往后推。
吓得我赶紧从11楼冲到一楼，逛了一大圈后选择吃一大碗鸡蛋番茄面。
然后就要开始吃泻药了。
750毫升的杯子，要喝四杯。在今晚8点之前喝完。
想起二十来岁时，在海边狂饮啤酒的场景。那时候年轻、有活力，脑子里浸满了父权灌的水。只是凭着本能，坚持着，不肯靠近婚姻。直到30岁，才渐渐开始看清结构性的问题，才明白橙子的干瘪不是因为红颜薄命，不是遇人不淑，不是命途多舛，而是因为榨汁机。所以，那些写提案要求把女性结婚年龄压低的人，用心太邪恶了。30岁之前，女人不要去想什么婚姻的事情，先了解自己，认识自己，满足自己。然后才能爱人如己。
8点过一点点，终于喝完第四杯。我实在太撑了，腹内翻涌起的是庄子秋水篇，汪洋恣肆，从贲门到幽门，那叫一个浪潮汹涌啊。每隔5分钟去一趟洗手间，便便都是液态，尿黄色，半悬浊液的样子，像肾功能不好的人的尿液。精神还正常，还能开玩笑，没有像平时腹泻时的疲软感和虚脱感。
22点睡下。加穿了一条苏菲经期防护裤。
很快入眠。自从地铁5号线竣工，我的入睡困难症不治而愈。
到凌晨1：30左右，身下一热，瞬间醒来——老子尿床了？不，便床了。一边在心里夸奖自己决策英明，临睡前加防护裤犹如神来之笔，一边劝慰自己慢慢来，不要猛然起身。护工醒来要起身帮我，我劝她睡回去，自己能行。然后就去洗手间处理，擦拭干净后，再淋个浴，抹好护肤霜，换上干净衣裤。继续睡觉。
6点护士进来，要我换上病号服，按照手术要求穿。
不许穿内裤……这个很不习惯。
7点去做第二次阴道消毒，然后刮毛，最后灌肠。
8点15左右主导大夫和一群小鸭子（见习大夫）过来。
问的问题主要是两块，一是家族病史，尤其是恶性肿瘤史；
另一个却是跟病情没关系的子宫功能问题。比如有没有生育过，将来还打算生育吗？我很清楚地表明没这个规划。
“你有没有性生活？”
对这个问题真的接受无能，因为医生说的性生活，在我看来根本就是生育行为，跟性没有关系。医生强调说，哪怕发生过一次，也算有。我秒懂，就问大夫，为什么没用的阴道瓣膜会比实际病情更重要呢？
大夫收住往外走的脚步，走回到我床边：“有人五六十岁了，还很在意这个的……有些人就是在乎这个。”旁边的小鸭子们都在偷笑。
危急时刻，多一层顾虑就离死亡更近。不知道这些根本与健康不搭边的父权垃圾，还要阻挡女性活路多久。
8点20左右护士来装留置针。扎了两个来回终于扎上。
然后挂盐水。因为从前一天下午4点就禁食了。
谁知5分钟不到就要我去做b超。拔针，走人。
8点40去做三个B超，分别检查生殖系统、肝肾脏器、泌尿器官位置。
回来后继续挂盐水。
第一次挂盐水，是高二时读书读得当场昏倒。
上一次挂盐水，就是噩梦般的鱼腥草注射液。十七八年前，发烧去医院。大夫开了鱼腥草静脉注射液，没多久就休克，从此中医万年黑。
这次绝不会有任何中成药和中药制剂，全程彻底透明纯西医。
妈妈一直以为我在出差。她情感太丰富，我真受不了这种情况下的共情。
知道的几个朋友（不是肖战说要带着和父母同游欧洲的那种朋友），都说要来陪我，这些女人啊……怎么就这么柔软，怎么就随时要为别人付代价呢？虽然一个人，但一直被爱包围。被爱着，被深深爱着。
被爱，不是我要追求的目标，而是驱使我有所追求的动力，因为那是无法更改的事实。
9月30日下午1点，手术室的男护工来了，我坐上轮椅，被推出病房。
眼镜和手机都不能带。世界一下子模糊，周围一切都在动荡，失去掌控感。仿佛在梦中游历。
想抓住些什么，却连自己的声音都变得飘忽。
每一块石头都在粉碎，每一个像素都在离散瓦解，每个图形都在变形，每个色块都在扭曲。
不安、焦虑、恐惧穿过时空壁垒，向我伸出触手和枝蔓，缠裹我的心。
我的心在未知面前抽紧抽紧……
但仅仅是一瞬间。
“你要去哪里？”虚空之中有声音问。
“去做手术。”
“迎接你的人，打算伤害你，还是帮助你？”声音继续问。
“为了帮助我。”
“为了帮助你，他们付出了多少代价？”
“几百年的经验积累、程序优化，和他们从大学开始的专业训练和临床操练。”
“还有什么人比他们更有能力在这件事上帮助你？”
“没有。”
“如果他们不爱你，会不会做使你受亏损的事？”
“不会。他们是最希望我好转的人之一。而且……有规则约束他们，让他们不能加害我。”
“所以你害怕的是什么？”
“我想我被未知的伤痛弄害怕了。搞混了伤害和医治。”
“你当刚强壮胆，我为你预备的远超你的祈求。”这个声音留下最后一句话。
【这是时空倒转到手术前的方括号】
进入第一层的换装区，护工给我裹上大浴袍，套上长及膝盖的袜套，再穿上棉拖鞋，带我进入等待区。
在等待区排队很久。护士给我们挂上好牌，滞留针插好统一的静脉盐水，测量血压脉搏。等到叫我时，就有轮椅来推我过去。
进入四楼手术区的时候被震惊了。好大，有各种各样的房间，各种各样的仪器设备，各种各样的收纳归类，和各种各样颜色服装的人员。高度制度化，将个人色彩压制到最低程度。
轮椅进入一个房间，到在深绿色的手术台旁停下。我爬上手术台，大夫问我姓名、手术类型，我一一回答。然后按照大夫要求，脱下裤子，分开膝盖，在脚部和小腿缠裹上松紧绷带。我问，这是怕我冷吗？大夫说，不是的，是防止二氧化碳下行。此时麻醉师开始通过静脉注射给药，忘记后来是否还继续跟大夫聊天。连主刀大夫都没看一眼，就完成手术了。
醒来时，已经在苏醒室。
之前这段时间似乎完全被拿走了。没有梦魇，没有恍惚，没有感觉，没有情境，没有记忆。
醒来时，先是耳边有声音。睁开眼，屋顶的灯光平展柔和。想尿尿。
往下看，穿着制服的工作人员各从其事，附近还有一些其他病人也躺在移动病床上。想尿尿。
过了大概十来分钟，有人来问我姓名，接着就骨碌碌开始运送我了。想尿尿。
天花板上的灯一盏接一盏，却没有一盏是刺眼的。想尿尿。
到病房里，躺下，安插各种管子。
我说，想尿尿。
护士说，你插着尿管子，放松点就可以了。
可还是想尿尿。
只好对默默对膀胱说：“亲啊，我们都要学习温柔和节制。今天不能喷薄，只能静水深流。”
传说中最可怕的手术之夜悄无声息地过去，脑袋里回想的只有一句“我想尿尿。”
不停翻身。因为身下垫着尿垫，所以热气散不去，隔一会儿就发潮。当我朝左侧时，心电监控就发出嘟嘟声，很烦。每小时自动给我测一次血压。眼看着自己的血压慢慢降下来，降到正常偏低的位置。
这夜睡得不多，挂水一直挂到凌晨1点半。尿袋500毫升换一次，一共换了5次。
【术后第一天的方括号】
10月1日，国庆日。术后第一天。
台风过境，雨横风狂。
上午大夫来查房时，拔了尿管。
上厕所时，护工帮我拿着输液袋。
尿液从尿道喷薄而出，在抽水马桶里滋滋作响。
撒尿的感觉真好啊。
比撒野更爽的就是撒尿了，彻底放松括约肌，尿液有力地射在马桶里，充满了存在感。
扯了心电监测仪，拿走了尿垫子。
自由了。
此时距离做完手术18个小时。
床头标注我只能吃清流汁。就是一杯没有米粒的米汤，透明度80%。
好饿，好没力气。
没力气看玩手机，就听网易云音乐里的歌单吧。随手点了鲍勃迪伦的，低沉沙哑的声音仿佛紧贴我的创口，抚慰得刚刚好。看来我真是个迷恋低音炮重烟嗓的钢铁直女，掰不弯的那种。
到现在都还没写到我的疼痛。因为的确没有疼痛。
困倦、疲累，像一只受伤的野兽，只想找个窝蜷缩起来。
但就没有疼痛。
最疼的，就是滞留针插入新针头后，护士挤压胶管的那一下。
腹部创口只有最表层的皮肤划伤的感觉，没有深度疼痛。
腹部好像装了松紧带，绷着，不容易伸直，我也就任由自己蜷缩。
过一阵子换一个姿势。
好朋友来电话，问我病情。顺便告诉我，她国庆期间在值班，希望这个消息能让我宽慰和喜悦。嗯，真是令人感动的好消息。然后话题就转到博君一肖，嗑到CP，我跟她都停不下来。直到护士过来给我换药。聊天能耗太大了，尤其聊帅哥，太燃烧能量了。
然后就开始发烧，从36.5°慢慢烧到38.4°。昏昏沉沉没有力气。喝了一点米汤，偷偷吃了点粥。放了屁。
继续睡觉。
下午又有新的药水继续挂。
继续睡觉。
天气放晴。
【还魂作妖的第二天】
10月2日，术后第二天。
2点半就醒来。烧已经退了。人清醒了，也清爽了。
在红旗红歌的缝隙里刷着博君一肖，自己亲自下场谈恋爱都没这么甜。
不时出去绕着护士站转转。
5点，跟外甥微信聊天，说了我的情况。他那边应该是晚上六七点吧。
他除了震惊还是震惊，问了好多为什么和怎么办。我跟自己闺密们讲时，没有一个问这些，都是直接问“我能为你做啥”。唉，男人就是不扛事儿。
腹部的紧绷感已经没有了。
还是哪里都不疼，就是闲得发慌。
妈妈发微信来告状，苏苏又在沙发上尿了。两只猫咪天天在家里等我。
7点半，让护工回去。给她额外发了100元红包。
同房的病友也出院了。又变成单人间了。
大夫来，说可以喝点粥。
还说，情况不错的话，明天就可以出院。
切，谁要喝粥啊。赶紧下楼买豆乳蛋糕和椰丝面包，配牛奶咖啡……这才是人类食物。
中午，订了一份叫花鸡外卖。离幸福更近一步了。
给护士们订了一磅21克的蛋糕，国庆节还要工作，都挺不容易哦。
好像剩下也就没啥事了。
跟大夫说了对性生活界定的看法，顺便夸夸大夫长了一张性冷淡的高级脸。
下午2点左右，第三位病友来了。是子宫肌瘤，丈夫陪她来的。
4点半，蛋糕来了，大家愉快地吃蛋糕。但我屁很多，就不吃奶制品了。
想回家了，想撸猫了，想念胖胖的呼噜声和苏苏的破锣歌声，想念游戏。
想念我可爱的傻白甜妈妈。
第三天上午10点，出院。
这就是“一个人生病开刀住院”的经过。
【信仰向小结的方括号】
并没有因“一个人”增加痛苦。反倒因为对他人没有期待和要求，可以更放松地为自己考虑。
而且最孤单的时候，我的神都看顾、背负着我。对我来说，神的同在，让我不再因为个人需求而渴望另一个人，而是因为友善、爱意而与他人相连；不是为吸取，而是为交流。
作为一个女权出柜者，我从不讳言自己是个基督徒。因为十字架是我选择女权的出发点和终结点。这信仰，我无法直接给你 ，只能说出我的经历，说出那从深处而来的抚慰和稳妥，说出患难时仍不失落的平静和喜乐。
不要把只有神才能承担的重任，交给另一个人，然后脱线、崩溃。
不要把只有神才能建立的链接，挂靠另一个人，然后死结、失联。
不要把对神的期待，放到另一个人身上，然后失望、冷却。
神是好的，但不是所有好的东西都是神。
有多少痛苦正是源于你我弄错了人神之别，将他人、种族、财富、爱情、国家当作神来敬拜？
走到人的尽头，你可看见神从创世之初的等待？等待你回归祂永恒的爱。
【女权向小结的方括号】
1.妇科医疗的基底概念仍是父权，围绕父权建立定义系统。
①在对“性行为”的定义上，默认把纳入式当作唯一的性行为。
根据实践可知，纳入式对于女性而言，属于生育行为而非性行为，只可能致孕、致病，而不会带来高潮。这样的定义，会让女性普遍而长期地处于高潮匮乏状态。性高潮对个体的重要性，跟吃饱饭的重要性一样，前提是不能损害他人。人为制造的匮乏，是反人类的。
②当女性普遍把生育行为当作性行为，才会导致所谓“意外怀孕”，然后各种伦理问题和健康风险才会接踵而来。甚至连避孕责任都属于继发性问题。对什么是性行为的界定，才是原发性的、根本性的。
当人们热议究竟怀孕多久不能堕胎时，从来不考虑是什么原因让女人接受没有高潮的性侵入？每一个不符合女性意愿的怀孕背后，都至少包含两项重罪：A强奸；B蓄意谋杀。但人们热衷于对女人指手画脚，却从不对导致怀孕的另一方有任何要求和代价。
③身体并没有为生育行为预备相应的防护功能，因此，当女性用生育行为来满足男性性欲时，所承担的风险也是生育级别的，也就是顶级。纳入式是女性妇科疾病的主要感染源，无论是阴道炎症、宫颈病变还是黄体破裂以及各种传染性疾病，多由纳入式带来。向女性蒙蔽这一事实，等于将她们源源不断推入病痛的深渊，而只为了让男性性欲得到满足。
2.在临床上，女性被父权高度工具化。
①为了将来的“生育”，女性从小就被摁进各种消极规训中，不许喝冷水不许跑跳不许极限运动不许这个不许那个……不许的内容是次要的，真正重要的是让女人接受“不许”这种规训方式，让女人习惯被人说“不许”，让女人习惯于被莫名其妙的人下莫名其妙的命令提莫名其妙的要求。一开始，打着为你好的旗号，后来连这旗也懒得打了，只要你是女人，就得接受各种制约，直到你不再试图突围为止。
②为了让女人处于随时可以怀孕的“待孕”状态，不惜让女人长期痛苦、亚健康。月经带给女人的麻烦很多。我是量多，但从来没痛过；有人是痛到死去活来；有人是不定期；有人是综合性的。以上这些问题，现在的医学几乎都可以解决。长期服用短效避孕药、曼月乐、皮埋都可以解决量多问题；布洛芬可以解决疼痛问题。子宫内膜消除可以解决以上两个问题。办法还有很多的，甚至可以一直避免月经，直到预备怀孕前半年停止干预，恢复月经即可。那些不再打算怀孕的女性，也完全可以采用比宫内放环更人道的方式，以及让男性结扎来避孕。
但是，从来没有人告诉女人：你的问题是可以解决的，你的痛苦是可以消除的。
明明已经有那么多途径可以让女人避免“待孕”带来的痛苦，却没有公媒来宣讲这一点。至少，从来月经到切除子宫，从来没有人告诉我，你可以不必承受经量过多的痛苦。那时候，只需要吃短效避孕药或者放曼月乐或皮埋都可以做到！
在父权系统中，女人只是工具，她的快乐（高潮）被层层掩埋，她的痛苦（生育）被累代蒙蔽。女人真实的感受、体验、经历，都是不值一提的。女人的需求是不配被满足的！
3.在文化上，女性的生殖功能和性服务功能被摆到健康需求之前。
①治疗的每个阶段，总会有人来问女人的性经历，哪怕性经历跟此次治疗毫无关联，也一定要问。像我的病，跟性经历无关，但无论是大夫还是护士，都要问性经历。甚至在做阴道B超的时候都要问。阴道瓣膜这个对成年女性毫无意义的生理残片，被如此关注，每个治疗环节都会被询问一遍。如果没有性经历，就会采取准确度更低的腹部B超。也就是说，宁可牺牲诊疗的准确性，也要确保男性的性专属权。并不是所有女性都像我一样对父权有警惕，对父权文化建立起强大的防御机制，那么她们在每次询问中，都会受到伤害，她们的自尊和自我价值都会被反复质疑。而男性在治疗中，绝不会被质问。他们的健康就是健康，他们的身体不会作为别人欲望的工具来使用。
②哪怕我非常明确自己没有生育意愿，还会反复问我是否确定要切除子宫。事实上，手术方案中始终有一个不切除的选项。但不切除的话，后面继发的可能性非常高。第二个病友，就是在经过乳腺癌治疗时，没有选择切除卵巢，导致几年后发生卵巢癌，现在要再次经历手术和化疗。在不切除的选项背后，隐藏的高概率风险往往被忽略、隐藏。
③在术后对健康的诊断中，有“性生活”一项。但性生活的标准，依然是男性中心的，以是否能让男性得到性满足为标准。当我问，如果性生活不是插入式，那么性生活的重启时间是什么时候？没有一个医生和护士能回答上来。她们是专业人士，她们的不知道，就意味着医学研究的空白。女性的性满足被排在最末端，以至于看不见。
④很多人在看完我写的第一部分之后，仍然不断质疑我选择子宫全切的合理性，理由依然是“以后会后悔”。女性到现在都未曾拥有“不生育”的选择权。就算一个43岁的受过教育的明确表达不愿生育的女性，她的意志依然被看成是不成熟的，她依然要被纳入“待孕”的行列。
女性在从事任何职业之前，都先要承担“生育”的责任，然后是家庭无偿劳动，最后才是社会工作。拒绝为女性提供教育资源、工作机会和升迁机会的最大基地，就是对女性“生育——家庭——职业”三级身份的设定。女性教育和职业的下挫时间，几乎都与婚育时间正相关。当你被当作哺乳动物，社会化就变得格外艰难、漫长。社会化的不充分，反过来导致健康层面的基本需求被忽视。
无论你是否选择成为一个女权主义者，都在为此付代价。
就在你静好的岁月里，代价一样在付出，只是你处于麻醉状态，不知道而已。
我可以跟子宫说再见，但我不希望更多女性因父权系统的忽视、洗脑和毒害错过干预契机而不得不跟子宫说再见。
我希望女人可以跟自己的肉身握手言和，甚至相交为友彼此支持，而不是成为对方的牢笼、囚禁和惩戒。
