黑胶图书馆|除了拉面和香烟,兰州还有什么?低苦艾的歌里有答案
文章来自:公众号黑胶图书馆


基于我听到的歌手的顺序,提到刘堃,我最先想到的还是“我也不会给你刘堃的电话号码”,之后才是《兰州兰州》。刚看到歌曲的名字时候,我以为西北人民特有的粗犷会扑面而来,但旋律起来的时候,入耳却很是柔情。

1988年,刘堃开始玩乐队,组建了唇锈乐队。上世纪八九十年代,中国大陆上摇滚乐正属于繁荣时期。20世纪九十年代的兰州,金属、朋克、民谣等等各种音乐类型也是非常繁荣。乐队们在工人文化馆等各种国营剧院里演出,从傍晚到半夜,演出结束后就去地摊上喝酒。他们畅谈着未来、世界、理想和愤怒,那是他们的乌托邦。2003年低苦艾乐队成立。木吉它/主唱:刘堃,吉它:周旭东,贝司:席斌,鼓:窦涛。2011年,唱片《兰州 兰州》发行。

看到《兰州兰州》这个名字的时候,大家一定很容易就会联想到赵雷的成都、郑钧的拉萨、留声玩具的济宁等等类似歌手与乐队寄托情怀的地方。可以说兰州与这些地方相同,但又不同。赵雷的《成都》是“和我在成都的街头走一走”;房东的猫的《重庆》是“等我们老了之后,就定居在这里”;甚至老狼和某歌手的《金城兰州》都是:“我该怎么用一段歌词告诉你 在地图上的那座城市里 我都看到了什么”。

而《兰州兰州》则是:再不见风样的少年,格子衬衫衣角扬起,从此寂寞了的白塔,后山今夜悄悄落雨,为东去的黄河水打上刹那的涟漪,千里之外的高楼上你彻夜未眠。低苦艾唱的是一种关于家乡的情怀。我不是兰州人,我的家乡与兰州隔着大半个中国,但是听到歌词的时候我依然会想到我熟悉的我的家乡,然后鼻子酸一酸。

关于兰州这样的城市,年轻人都在处于“城里的人想要出去”的一种状态,刘堃也说,这是一座正在出走的城市。但是,他们一面想着挣脱,一面又想着回头。《兰州兰州》越来越广的流传度也一度让刘堃有担心和困惑,他害怕给乐队贴上标签,害怕陷入听众“江郎才尽”议论“中。“后来我觉得没有必要非要做颠覆这个概念的,还是做自己的音乐。这个事情到底还是看听众。”刘堃说。

《阿帮阿忙》这首歌在专辑的第二首,歌词好像描述的是九十年代那时候的场景。可能那时还年轻,可能那时还有所谓的理想,但那些真正想要去做的事情又是否能够和“理想”二字划上等号?或者说,我们又是否真的拥有理想,或者只是热衷于某个远方?
后来我也在《清晨日暮》的评论中有看到过这样的一句话:“我们这群人,苦没有真正苦过,爱没有真正爱过。像一群没有根的孩子,在别人的经历与精神里吵闹。”所以我们这一群人也一样希望与绝望着。遇到意气相投的人,就联络一下吧——嘿,也许你和我一样。
和你在一起时,我想和你做所有我喜欢的事情,想把我的喜欢我的讨厌我的高光我的不堪,我经历的所有事情都告诉你。但是,浪漫至极的,也就是和你一起经历你的苦难了。

《兰州 兰州》整张专辑都流露着低苦艾对兰州的情愫和爱。清晨都是一样的雾,夜色还是那么的深,河水将沙粒推到岸边,又将沙粒拉回水底。那么你说,牵引着我们的是什么呢?无论作为已经出走的家乡或者曾经踏足又或未来将会到达的城市,她的样子似乎已经烙在不同的人的心里了。我想听完这张唱片后,每个人心里,都一定也有个自己的“兰州”。
这样的兰州,也许是在低苦艾的歌里存在的。

