木心物语3：遵彼乌镇
2018-07-22
Symphony No.5 in , Op.67 - 3
出品/南瓜视业
"遵彼乌镇，循其条枚"，"遵彼乌镇"就是，乌镇啊乌镇，我相信是这个意思，"循其条枚"，条枚就是纵横交错的小街，然后就描写到他到的那天的景象，他说他一上桐乡的车就好感动，因为车上的人都是乌镇人了，他说他完全听得懂，乡音一点都没有忘记，50多年过去了，然后一下讲到自己，"我徂北美，慆慆十载"，我到美国已经十多年了，"伊威在室，蟏蛸在户"，"不我畏也，里可怀也"，最后两句就是，我不怕怀着这样的心情回来，因为故家没有抛弃我，故家值得怀念，他还是回来了。（陈丹青/木心美术馆馆长）
故园难忘，1995年1月，68岁的木心独自回到了阔别半个世纪的故乡乌镇，走到东栅财神湾，湾角处退20步就是老家的正门，进了梦魂萦绕的故家大宅院，但见一座国营翻砂厂。
一片破败，就是一个翻砂厂，我亲眼看到他们还在用老风箱在那儿扇火，也不在乎外面有人进来，有一两个老太太住在那儿，破败不堪。（丹青）
乌镇之行的感慨，记录在散文《乌镇》，发表于台湾《中国时报》。鏟除一個大花園，要費多少人工，感覺上好像只要吹一口氣，就什麽都沒有了。永別了，我不會再來。
他说我再也不回乌镇了，向宏立刻注意到这篇文章，说起来很传奇，我们俩都姓陈，我认识先生是看他一篇报上的文章，我立刻就去找他，从此三十年，向宏也是一篇文章，说这个人是谁，我们镇上怎么还有这么一个人，除了茅盾先生。（丹青）
2000年，37岁的乌镇党委书记陈向宏，向73岁的木心发出了回乡定居的邀请。
他说向宏，你这个是政府的意见还是个人的意见，我说我是个人的意见。你到底请他回来干什么，我说我真的我是反复跟他说明，我真是没有什么东西，我只是说作为乌镇接下去要做一个，乌镇是历史文化名城，要发展，要振兴，我觉得要有一种姿态，从我开始，这还真不是大话，他跟我说老先生不太好说服，我说我们两人共同说服他吧。（陈向宏/乌镇景区总裁）
乌镇正在复活，陈向宏一笔一划勾勒出蓝图，修旧如旧的新东栅和新西栅，他向木心恳切承诺，重建孙家故居。
东栅是我很熟悉的地方，他故居过去叫铁工厂，集体工厂，我去收购过来，只有前面的三间平房还有一点，后面的很荒芜，都是车床下来的铁屑，堆的很高很高，因为他发现之后都是红的，挖下去一米多都是铁锈红的，一开始就要说服他，我会帮你故居重建，你会继续生活在这个地方。（陈向宏）
他自己画了一个图纸，这个大图纸是他画的，就是大约面积多大，然后前面后面怎么弄，前面三进，都是他画的图纸，然后自己又做了一个补充，像这个顶怎么伸出去，好像是向宏策划的，我说跟原来的样子比怎么样呢，他说原来不去讲它了，不要变成原来的样子，也不可能变成原来的样子。（丹青）
木心为新家取名晚晴小筑，依然是三进的大宅院，但他似乎并不急着"叶落归根"，从收到邀请到返乡定居，木心犹豫了五年。
我问他，你老说自己哈姆雷特什么意思，她说我妈妈我大姐在那里梳头发换衣服舞披巾弄半天，两个钟头最后说算了，弗去了，就不去了，他说我也是这样呀。还有一个我相信很真实的原因，我到后来才有点明白过来，其实他在等大陆出版他的书，我相信他一直拖就是书还没有出版，他不愿意回来。（丹青）
向宏弟： 我经一年加速料理在美国的事务，已基本就绪，终于可以归国返乡了，今秋八、九月份丹青将来纽约，陪同我回上海。
木心 6月28日
他有各种的问题，比如说向宏这个房子谁出钱啊，我以后来住要不要出钱啊，水费怎么样啊，电费怎么样啊，谁烧给我吃，那里的安全怎么保障，老了以后怎么样，能不能把骨灰埋在里面，所有的问题，所以人家看到的是一个文学的模型，我是看到一个平凡老人的模型。（陈向宏）
2006年9月，木心终于束装决定回国，半年多前，他的著作第一次在国内出版，简体中文版的《哥伦比亚的倒影》，但在他的遗稿中留着这样的句子：去吧去吧，我的書，你们從今入世，凶多吉少，沒有人會像我這樣愛你們，我還是為你們祈禱。
他陆续出版的书是他在台湾都已经出过的，像《我纷纷的情欲》《巴珑》，这些在台湾出过的，他又重新变换过秩序，还有其他没有出过的比如说《云雀叫了一整天》《伪所罗门书》。（丹青）
回国后，木心的其他著作陆续出版，老头子收获了一大票九零后的粉丝，偶尔他也会在豆瓣网页上与读者神侃，与年轻人逗趣。
call me tiger：爱你爱你！人间尤物！ 木心：胡说。 轻喜剧：您也来了！！好意外，哈哈哈哈。 木心：意料之外之外。 期拾：偏偏是你的薄情，使我回味无穷。 木心：这种境界是很难懂的。 苗儿：木心哥哥的年纪，原来这样大了。 木心：诗人无年龄。
《纽约时报》一个记者在我的门口，家门口，来来回回来来回回的走，然后黄秋后来去开门了，你找谁呀，他说我找诗人，我说这里没有诗人，只有老人。（木心）
晚晴小筑的访客逐渐多起来，但木心时常闭门谢客，很多读者为他来到乌镇，却"像狗一样的"在小筑的围墙外转悠，不敢叩门。
寂寞的时候，他又觉得太静了，静到就像要有谋杀案，可是等到有人来了，他又烦。不是我们现在说的要有教养有文化，不是这个意思，是要得体，然后有趣，他很在乎。我们这里有时候来个人很有趣，他不得体，有时候人很得体，但是无趣。（丹青）
請扶持我，我已衰老，已如病獸，請扶持我。
乌镇进入高速新生期，长成一座游人如织的乌托邦小镇，而返乡的木心越来越老迈虚弱了。
他在世的时候我每次去，他经常跟我说，向宏，你不要走，你不要去做官，这是他比较担心的问题，因为他觉得我走了之后，他就无依无靠的感觉，我就跟他说先生，我这辈子不想做官，你放心吧，我始终在你身边。（陈向宏）
差不多到2010年，他83岁那一年，他还在画，而且那批画我可以看得出来，生命的蜡烛熄下去了，他已经没有精力完整画一幅画了。（丹青）
木心说，他有两个"孩子"，文学是弟弟，绘画是姐姐，在纽约，姐姐养着弟弟，回到中国，木心的八本著作陆续出版，弟弟的风头盖过了姐姐。
他还是每天都写作的，他坐在任何地方都可以写，所以一直写到差不多，我想写到死的那一年，2011年，握管无力了，字都写不整齐了。（丹青）
木心的自传是放不下的心事，20多年前在美国就拟定书名的《瓷国回忆录》，主角叫做石冲，地点是凤镇，有四个丫鬟，一个家庭教师，账房，管家，五个男佣。
他动手了，他很严重地给我打电话，我听得出他声音都在发抖，他说丹青，《瓷国回忆录》开始写了，我说好呀，他说我读给你听，然后他就读，念了蛮长时间，有那么20分钟这样子，后来就没有下文了，我也没有去问他，问了让他尴尬，但是到现在没有找到这一段，也许被他毁掉了或者怎么样，因为他烧过一次稿子，在晚晴小筑二楼的壁炉里面。（丹青）
他一直跟我说我所有的艺术作品，现在人没法理解我，以后会有人，时间的推移会越来越多的人理解，然后我们扯起，我们说先生，我们帮您建一个馆，他挺开心。来了以后，他反而劝我说，不急不急。（陈向宏）
木心美术馆的筹备紧锣密鼓，老人却已经油尽灯枯。
我跟丹青记得，他已经坐轮椅，到现场来看地，一看他就很开心，他说这个地方好，说卧东怀西，有两层意思，我家里是东栅，我的艺术作品放在西栅，还有一个，我是东方出去的。（向宏）
2011年11月21日，回到乌镇不过五年，木心过世，他最后的手迹是：功成名就乎，壯志未酬也。
我捧着先生的骨灰盒，也是从这回来的，像0708年，我过来，他会在大路上等我，甚至09年。到10年他有点虚弱了，有时候就在那个口上等我，有时候就在这个厅里等我。到11年，他去世的那年，他只能坐在位子上等我。（丹青）
在木心的想象中，"卧东怀西"的木心美术馆，应该由很多的小盒子组成，每个盒子里收藏他不同的作品，播放不同的贝多芬的音乐，让观众听着音乐，从一个盒子里走到另一个盒子里。
木心也太浪漫了，不可以的，怎么可以在美术馆放音乐呢，没有一个美术馆放音乐的，木心老了，他讲一些孩子气的话，不可以的。（丹青）
巴赫、莫扎特与贝多芬的音乐没有用在美术馆，而是用在了木心的葬礼，木心去世的第四年，他的最后一次画展，体面地、永久性地，在新落成的木心美术馆举行，今后，在一个适当的日子，遵从逝者遗愿，木心的骨灰将落葬于他的美术馆。
1928 烏鎮少爺，1946 杭州畫徒，1977 文革出獄
1982 留學美國，1995 倫敦郊遊，2006 烏鎮歸根
死亡对我是休息，生活很累，终于到休息的一天了。（木心）
