“十八岁就写出了不可轻狎的世故和把握” | 赠书
1983年，一位正在安雅堡密西根大学读二年级的年轻女孩，收到一封“来自洛杉矶的信”，信里满是赞赏与鼓励：
晓阳小姐，多谢寄书来。前一向实在贱忙，没能早点回信……耽搁了这么些时，真对不起。动人的爱情故事实在少，难怪《停车暂借问》这样轰动……
张爱玲二月廿五
这是张爱玲与钟晓阳仅有的一次联系，却以意味深长的方式完成了一次文坛的传承。
凭借《停车暂借问》成名，被誉为“张爱玲的继承人”的钟晓阳，成为彼时文学热潮的传奇。
盛名之下，也曾璀璨，也曾沉寂。
如今携“小说三部曲”《停车暂借问》《哀伤纪》《遗恨》重新出现在读者面前，她又多了几重身份：《是这样的》（《阿飞正传》片尾曲）作词，《花样年华》《2046》《蓝莓之夜》文字编剧……王家卫最经典的作品也刻上了钟晓阳的名字。
文坛、词坛、电影界，钟晓阳的一生，注定是由无数传奇聚成的一生。
01 十八岁成名的天才作家
1980年，十八岁的钟晓阳随母亲回东北沈阳探亲。回港以后，用十几天的时间完成《停车暂借问》的第一部《妾住长城外》。
随后两年，继续写出二三部《停车暂借问》和《却遗枕函泪》，1982年在朱天心、朱天文等人创办的三三书坊结集为《停车暂借问》出版。
这部讲述东北女性赵宁静一生爱情传奇的文学经典，第一版就卖出40万册，几乎成为当时每个文青的必读书目。
写的是细腻纤巧的爱情故事，但是乱世流离的大背景——从抗日时期到内战时期，再到1960年代的香港，让这部小说多了少女难见的敏感和苍凉。
结尾处赵宁静和林爽然在十五年后久别重逢，最终又寂寥收场，不得不让人想起张爱玲的《半生缘》，都有些命运的仓惶难顾在里头。
朱天心说她“才情之高和出手之大气魄，真叫人惊心和佩服”。
詹宏志则夸她“十八岁就写出了不可轻狎的世故和把握”。
这股风刮到大陆，还是文学青年的黄磊说道：“以为是张爱玲写的，但读完，发现是很年轻的女孩的笔触，她比张爱玲轻，有棉花要远行的味道。少了张爱玲对人的利刃，对白也格外地温柔”。
和自己的偶像张爱玲一样，钟晓阳也趁早出了名。
从毫无知觉地在书架上抽出一本《张爱玲短篇小说集》，到十八岁被人说行文里掺了张爱玲的遗风，钟晓阳的成名之路顺畅地几乎没有什么周折。
有古典传统的美学趣味，也会在繁密精巧的文句里铺排氛围，更会冷冷地给一个悲剧收尾——“今天好风，衣服想必很快就会干的，宁静的眼泪，很快的，也就干了。”像从张爱玲残留的光里走出来一样，钟晓阳的身上，也过早地出现了对人生微微的疏离和淡漠。
后来写散文集《春在绿芜中》，记录亲戚朋友，贩夫走卒，四季风物，文章里依然是沉静老到的口气：“日子像深深魆魆的隧道，好长好长，永远没有出口，整条隧道是自己的回音。”
到写小说集《流年》，就更是张爱玲的样子。还是写爱情故事，却已经有了人情的编织和算计，有了恋爱中幽微难言的暗面。前一句还会让人物在相思中煎熬，后一句就急促地安排“不到半年，潮信便和香伦结婚了”。
这种不知从何而来的悲凉调子，放到年少的钟晓阳身上，有种错位的惊异感，但它又实在发生了，难免让人有种意外之喜。大概正像那句话讲，是“天上掉下来妙年英才”，自此，钟晓阳的写作也不再是个人的写作，而是所有人都有期待的写作。
02 转场电影，与王家卫合作
那是钟晓阳的黄金时代。
靠着天才的面目，加上常年维持的写作水准，在文坛风行多年，永远舒展又轻巧地，泄露着自己像是使不完的灵气。写小说，写散文，写诗歌，写歌词……几乎没有她不会的形式，每一样都有代表作。
24岁的时候，将自己的诗略略改动成歌词，用到张艾嘉的电影《最爱》里，随后就入围了当年的金马奖最佳电影插曲。
唱了许多年，直到今天也仍是经典曲目。2016年的《我是歌手》上，杨宗纬选了这首《最爱》，拿了半决赛的冠军。
但就像是聚集了人生所有的光辉，热烈的一阵闪烁之后，便是相形之下的晦暗，钟晓阳的黄金时代并没有超长续航。经过十余年的修炼，每个人都在期待这个天才下一次的闪烁。
她写得并不勤勉，每隔四五年才有新作问世。而这种近乎玩票性质的创作，逐渐占据她生命中越来越大的比重。
更致命的在于，当年不吝赞美的王德威，论及钟晓阳《停车暂借问》以后的作品也说：“皆能维持水准，却似乎难有突破。”
如同一个圈，钟晓阳被困在张派作家的体系里，困在祖师奶奶的影子里。
1996年，她写了一部长篇小说《遗恨传奇》后就此封笔。小说讲豪门纠葛，金钱恩怨，人情争斗……通俗地完全不像是她旧日的精致诗意。
主角于一平的命运和世纪末香港的命运，到了九七都算尘埃落定，而这却只是钟晓阳翻天覆地的人生的开始。
没有了任何下笔欲望的钟晓阳，淡出所有人的期待视野，开始了和导演们编剧们的周旋。
和导演王家卫的合作更是长达20年。
先从《阿飞正传》片尾曲的填词开始，伴随着结尾梁朝伟走出阁楼，梅艳芳的低沉嗓音唱的是：
来日的问昨天便可知／难料的是这心没法知／期待中渡过一生散聚……”
“有天有人传了《阿飞正传》的主题曲《是这样的》的带子给我——我都忘了是谁传给我的，好像不是王家卫本人——听了我就填词。”
随后是1990年《阿飞正传》中文字幕的翻译和润饰，到2000年《花样年华》的故事大纲和对白，再到2004年《2046》的故事大纲，中文字幕翻译和润饰，直到2007年的《蓝莓之夜》也仍是如此。
现在想来，那个阶段的钟晓阳和王家卫也许正是恰巧契合。重情绪，轻情节的王家卫式电影，无疑给了笔下低迷，感知却细腻的钟晓阳一个新鲜出口。
而王家卫电影中痴男怨女的相遇，失魂落魄的爱情，加之灰扑扑的宿命感，又无一不是钟晓阳旧日所长。
人到中年的钟晓阳，生命中突发的褶皱和凝滞不动的状态，在这里似乎都被短暂地抚平了。
填歌词写本子做翻译，和这个世界其他人建立微弱联系，就像找到了另外一个发光的场子，终究是拯救了她孤身一人进行的写作。
03 被马家辉劝服，重拾写作
那是钟晓阳告别文坛的十年。在评论家和读者这里，却也是钟晓阳燃烧殆尽、就此黯淡的十年。
直到2007年，《明报》主编马家辉找到钟晓阳邀稿。12篇的专栏，成了钟晓阳重拾写作的契机。
经过人生一次次的试炼，摊开自己所有的阅历、技巧、心态，封笔又复笔的钟晓阳，已然不是当初的明澈心境。
她变得更加老练，通达，沉静，且收敛。磨掉了过去十年怀揣的纠结紧张，开始从容地面对自己生命和创作的关口。
人到中年，少年时的易感与热烈衰退之后，钟晓阳不再全然倚重她的灵感、才气、天赋，开始与过去的荣光告别。
2008年《停车暂借问》再版时，钟晓阳在书后附了两万余字的《车痕遗事》，数尽自己家族的辗转流离，也交代完自己当初写作的始末细节。没有任何怀旧的心思，只有梳理记忆的珍重。自此“停车莫再问”，将过去的这段时间彻底封箱。
随后是不断的自我修正和重写。
如果说《停车暂借问》是钟晓阳早慧的产物，在不知道爱情的千百种滋味时，石破天惊地写了一个传奇，那么《哀伤纪》《遗恨》就是钟晓阳的生命之书。
在第一本小说出版将近40年后，她用惊人的体力、勇气、毅力，将自己从自我循环的，日渐衰退的状态里拯救出来。逆着时间，成为文学世界里又一个成熟稳定的写作者。
福利时间：
关注豆瓣·書，并转发本条日记，我们将选出5位用户， 每人赠送《哀伤纪》1本 。
开奖时间：10月24日
