西北以北

天气终究是凉下来了。

走在北京初秋气温骤降的凉夜，我想起芝加哥独立日那天的晚上。初夏，烟花和湖畔，开始潮湿和闷热的天气，和英俊的二十岁少年。明明只是三个月以前，却遥远得好像是上个世纪。有的时候我甚至会怀疑，那天到底有没有真的存在过。

那天我们聊我的对岛的痴迷，聊大航海时代，聊宇宙，聊Jack Kerouac在路上的最后一个段落，他讲起在加拿大滑雪，在南非看企鹅，和在伊豆泡温泉。然后我们聊起从小对数学的喜爱又恐惧，聊起西北，聊起Lakefill。那天我穿着黑色条纹吊带裙，踩着裸色一字带低跟凉鞋，在深一脚浅一脚走在湖边石头上时，他伸出手，牵着我。那天晚上即使在芝加哥和我们小镇的数轮烟花过后，天上依然有点点繁星。他教我怎么找北极星。

但是北京没有星星。或者说我从没在意过这里的天空有没有星星。我一日复一日地独自走在即使是北三环依然行人稀少的街道，觉得清冷，但又自在。我想起挪威的可能性。我告诉少年时代的好友，现在奥斯陆已经六七度了，连芝加哥也还有十六七八度。我开始想象北国抬头可见的绿色极光，持续一个月的极夜，和半年的漫长冬天，那里人们疏离，礼貌冷漠。我也知道，奥斯陆没有极夜，而且我这样的人，大概是到了哪里，都是离群索居。奥斯陆冬天没那么冷，就零度这样，好友回复。对于在芝加哥生存过三个冬天的人来说，算不得什么。

我爱上了北方的面食。以前我怕胖，一直不怎么敢吃主食，而且米饭什么的，也没什么好吃的。但是北京的面食就不一样了，各种各样香香脆脆的饼，有的时候加上一点黄豆酱就很好吃。就连早上食堂味道寡淡的蔬菜鸡蛋饼，我都觉得无比好吃。更不要说各种各样的炒面拌面，和上肉和酱，常常让我觉得这样的人间烟火味道，是真的能为之舍弃很多东西。

那天我告诉他，我九号就要去纽约。他说，那天是他的生日。我说，我可以改机票的。他没有再说话。二十一岁，他是多么年轻。但是那些日子，一天天地，也就那样过去了。在我二十一岁的时候，我偏执地想要得到一些东西，然后我抓住了一些，但也让大把的青春哗哗流过。我有时候觉得可惜，有时候又觉得不可惜，索性不再去在意。

走在路上，我很爱听周围的人讲话，特别是那种北京话，特别带劲，是那种想学都学不会的带劲。每次偶尔听到了一两句特别浓的北京话，总会如获至宝一样回味很久，直到身边的人走开。特别是那种小孩子，个子小小的但是一口京腔，跟旁边的大人讲着学校的事情，我总是觉得很有趣。有一天在街上迎面走来一个穿着红色利物浦球衣的男孩子，十七八岁，我觉得他身上散发出来的那种青春的气息，挡都挡不住。高高的挺拔的男生，那是多么好的一天。

那天晚上分别的时候，我问他，我们下一次见面会是什么时候。他说，就像你刚才讲的在路上的最后一段，我们永远无法知道，有人在哪里，会发生什么。当时的我并不明白这个隐喻会在短短一个月之后就真的实现。但是对于未来，我可能从来都没有看清过。

我们在湖边看到了湖上好像有船的点点灯光。我说，有的时候我们对距离的感知跟真实之间差了很多，就像那些船，看着以为很近，其实它们真的很远。