读《积存时间的生活》| 生活一定要亲身陷入其中才知滋味
本文通篇是过于私人的感受,包括标题,毫无理智可言,不读也罢。
想要了解慢生活,请去看纪录片《人生果实》,这本《积存时间的生活》单读没有丰富的营养,对影片的补充作用微乎其微。
作为向往美好生活,却故意把生活过得一团糟的我来说,书中值得学习的理念都按条目总结在文末,哪怕只能起到纽扣电池那样提供电量的效果,也希望能对清理自己、整理生活有帮助。
我曾经单片循环播放了几十遍《人生果实》,倒不是疯狂地欣赏导演佳作,也不是痴狂地向往自给自足的慢生活,更不是癫狂地喜欢看两位近百岁老人的日常起居,更像是冬日温暖的咖啡馆里一首醉人的爵士乐,这部讲述“一屋两人三餐四季”的治愈系纪录片,成为了那一段时间里,我依赖的背景音。下班回到家中,先播放影片,再进入厨房。倒也因为,我本就是不擅长节制的人,就像碰到了一种喜欢的食材,就要日日吃、顿顿食,大有非要与之合为一体的劲头儿。
尽管看了十几遍、听了几十遍,尽管取材表现了一种人生态度,尽管故事背景是一个多灾难国家的近代史,尽管观影评论大多在羡慕着优雅平静的生活,尽管我也曾写下“同样是风霜雨雪、土壤树木、粮食果实,有人过成了面朝黄土背朝天的粗鄙生活,有人活出了缓慢坚韧的神仙日子,为什么?”这样的愚蠢问题,但我最喜欢的片段,却是白发苍苍的津端修一看着眼前的樱桃酸奶,拒绝用金属勺子,太太英子马上去换木头勺子给他,他端坐望着窗外,接过木头勺子吃到酸奶,微笑。
有学识的人在影片中看到人在历史长河中的渺小,有见识的人在影片中看到人与国家在自然环境中的努力,而我,只想到了爱情。
爱情是什么模样?
是手执长鞭穿着性感的恶魔,还是温柔暖糯笑如春风的天使?
爱情是什么模样?
是四目相对的电光火石,还是不必多言的信任?
爱情是什么模样?
是披襟斩棘只为得到你,还是互不打扰希望你过得比我好?
我相信爱情藏在细节里,藏在明明心痛却挤出的微笑里,藏在想问却不能联络的问候里;藏在深夜的最后一个念头里,藏在清晨的第一个想念里……
影片是宏大的,人与自然的关系、人与人的关系、人与社会的关系等等内容,都在干扰我对生活与爱情的关系的理解,我需要去字里行间的细节里找爱情模样的踪影。于是我读了同样是取材于津端修一夫妇生活的《积存时间的生活》。
然而阅读的感觉就像手中握着机票,看着飞机滑行起飞,只能遗憾自己错过了航班,错失了一段本该精彩绝伦的旅程一样。
书中内容是水野惠美子女士对津端夫妇的采访整理而成,使用了采访口述的方式。看得出无论是作者还是编辑,都用尽全力地将口述内容以不同的主题分为了:耕土、简单最好、所有生活来自于厨房和重要的法则四个部分。然而各个部分的内容依旧显得杂乱无章,这倒在情理之中,近百年的时间积累下来的生活,岂是区区四部分就能梳理清晰的。
书中多在强调“好的”食物的重要性,一是津端太太英子将毕生的心力花在了选择好的食材、用好的方法制作食材、用好的食物照顾自己和家人上。书中食物和人的关系,从人的种植开始,津端夫妇照顾土地,土地回馈了难得的食材;二是水野惠美子女士多从事饮食和生活方面的活动。对于我来说,二十几年来对食物的厌恶大概是我始终漂浮在生活之外的原因之一,似乎烟火气、饱腹感才是生活的基底。
如果没有《人生果实》作为背景,《积存时间的生活》这本书,大概也只能传递两位经历过灾难和战争的老人,明白人在大自然面前的脆弱和金钱换不来幸福的道理后,坚持着“吃得好才能活得健康”“花时间才能体会到生活的幸福滋味”“亲手营造奠基于生活的资产”等“积存时间”的理念。
本是从影片中追寻着爱情的身影来到了书中,然而文字中的爱情早已华丽转身,成为了婚姻。婚姻便是那千篇一律的模样了:某一方面突出的适合掩盖了其他方面,尝试不同的沟通方式,一方隐忍不语,双方一同老去。影片中,津端修一在台湾接受采访时说英子是他最好的女朋友;书中,津端修一回忆两人相亲时,英子是像空气一样不会让人觉得不自在的人;太太英子则是在多次相亲后,被从未接触过的上班族的世界吸引。
爱情终究以婚姻的模样,站在了生活的面前。
或许,爱情是漫漫人生,有你就足够。
抑或,爱情是一点一滴,只想在岁月里互相守候。
生活却一定要亲身陷入其中才知滋味。
积存时间
·要多看一流的东西,把眼光放远,花很长的时间一件一件地购买真正的好东西,迟早会凑齐。
·购买的东西要传给下一代。要买就要买好的,绝对不可以买便宜货。
·一定要买自己喜欢的,而且品质要好。只是堪用是不行的,要耐心等待买得起的那一天。
·耗时费工,生活就会越来越有意思。
·能够幸存和好运气有关,可最大的原因是做好了危机管理,事先有所行动。
·要按照自己的想法过活,而不是无知地盲从,听别人说要往右走就跟着大家走向右边。要凭着自己的感受去判断所有事物。
·与其用头脑拼命地想,还不如依靠直觉。当你犹豫不决时,就相信自己的感性吧。
·女人要思考:我的生活需要什么?
·自己的事情都要自己做,过着不依靠他人的生活。
·不放弃梦想,一点一滴地努力实现是很重要的。
