青年毛泽东的编年史
他也像我所遇见过的其他共产党人一样......很少谈及个人的经历.......尽管他们已经在一起战斗多年了，他们多半不知道彼此在参加共产党以前的日子的情况
本文所有内容来自斯诺的《西行漫记》中毛的口述，口述部分后来被单独成书，取名《毛泽东自传》。
斯诺发现共产党人不太提自己过往的私事，就如同“日本移民官”般去向毛提问，假如老是用挤牙膏的方法，估计毛的个人经历便不会成为一个章节了，我们只能看到零零碎碎的片段加上作者对毛当下之印。不过，有一天毛突然“自首”了，主动提出：向斯诺口述自己的过往经历。
于是好多个晚上斯诺都去毛的窑洞里，听毛的湖南土话（幸好有英文翻译）。毛的妻子（贺子珍）似乎也不太了解毛的过往经历，她听得也入迷。
中国人往往关注毛加入组织后的历史，但我觉得，看看毛加入组织以前那段寻路之旅是很有意义的。毛的早年和晚年，人生的一头一尾，最能显示其“无法无天”的一面。
以下，我将分两个部分来叙述。甲部分选取了几个毛生活与成长中具有代表性的小片段，乙部分才是正儿八经的”编年史“。
甲.峥嵘岁月
假如用几个关键词形容毛的青年，我会用三个词语：卑微、艰难、挣扎，我摘取了几个经典瞬间来证明：
1.毛的国文老师粗暴，爱打学生，毛反感老师的暴力在10岁时逃学一次，又不想回家，想去县城，可是连县城都不知道在哪里，走了三天都没有到县城。最后被家人找到了，才发现自己在兜圈子，只离家4公里。。
2.毛上课爱看小说，老师走过来就用一本正经书遮住。深夜看书要把窗户遮住。而毛的父亲反对他看闲书，希望他读经书，当时经书有实用价值，打官司引经据典就可以加分。
扯远点，据毛透露 ，“读闲书”在当时的农村还是一个流行的文化活动。毛并不是特立独行读闲书（或者叫小说），当时旧学堂里的学生都爱读闲书，甚至“我们（一帮小学生，毛当时小于13岁）几乎背得出，而且反复讨论了许多次”。村里老人也读，毛说“他们也喜欢这些故事，常常和我们互相讲述”——可见小说在晚清农村的文化地位。也许，毛和同学谈论小说故事，就相当于现在的小学生谈论电子游戏一样吧。
3.武昌起义后，毛被革命党的激情演讲打了鸡血，打算前往汉口参加革命军。听说汉口街道湿，于是打算找一个军队的朋友借雨鞋，但是那个军队的卫兵不让他进去。后来毛没有去汉口参军，我想应该不是没借到鞋子的原因吧，现在下雨我都不穿雨鞋。不过，毛后来在长沙入伍了。
4.毛当兵时不愿意去城外挑水，都是向挑夫买水（这个段子不属于“峥嵘岁月”的范畴，只能说是好玩的段子。。）
5.长沙有军火库爆炸，和其他学生一样，毛觉得有趣，“比起放爆竹来要好看得多了”——这个也是有趣吧，说明当时社会是分裂的，让毛这样的学生幸灾乐祸。（这个也是有趣段子）
6.毛在图书馆自学期间住会馆，那时会馆很乱，有一天爆发了武斗，毛躲进厕所直到结束才出来。后来毛的政策导致了全国的武斗，不知道年老的毛会不会想到当时自己躲厕所的经历。。
7.1918～1919毛泽东随留法勤工俭学的人北上北京，顺便开启了一年游学生涯——口述中毛提到了自己4次借钱。
1）去北京的车费是借的；
2）毛去上海，他的钱只够到天津，借了10元到南京浦口
3）到浦口时又没钱了（毛中途在中途的曲阜、泰山、徐州都下车游玩了，我认为要是他能节约点，10元可能是可以到上海的），这下真的困难了，因为南京可没有熟人（放到现在，我们肯定会叫家人用微信转账），而且毛的鞋子还被偷了（不知道时咋丢的，难道那时候就有卧铺？ 没有卧铺的话，为啥毛不上床还拖鞋子？）。无比幸运的是，毛在火车站遇到了湖南熟人，毛说这是“天无绝人之路”，毛又借钱买了鞋子和车票，然后还“随时留神着我的新鞋”。
4）后来毛从上海回湖南的钱是留法勤工俭学的人赞助的，加上这个就算四次借钱吧。请允许我胡思乱想，民国时期没有银行卡的存在，更没有互联网，借钱之后要如何还钱呢？也许，可以把钱塞到信封里还给对方吧。但是又怎么知道对方目前在哪里，以确定对方的地址呢？毛的借钱还了没有？还是说，人家并不是“借”，而是对方主动送钱？
8.毛在北大图书馆遭冷落。他说：“我的职位低微，大家都不理我......我打算去和他们攀谈政治和文化问题，可是他们都是些大忙人，没有时间听一个图书馆助理员说南方话。“
毕竟还是有好人，杨昌济（毛在长沙第一师范的老师）给毛介绍工作，介绍到了李大钊那里，李大钊让毛当图书馆助理员。这说明当时体制内知识分子和体制外的青年（毛不是北大的）还是有连接的，不知道现在的大学教师还有没有这种人性，给一个非本校的晃荡青年介绍工作？
在一个对话视频（经济学家汤敏、社会学家郑也夫、新东方陈向东的对话）里，北大的郑也夫说他和一个河南的二本学生通过互联网产生了连接，还给他介绍工作——说这段话时郑两眼放光。看来，体制内外的人产生连接的现象还是有的，说是普遍则未必。
虽说北大人不太在意毛，但毛仍然在夹缝中生存，这个25岁的青年说：“但是我并不灰心”。他加入了北大的哲学会和新闻学会，去旁听，结识了几个“臭味相投”的理想青年（不知道有没有深交）。
9.居住条件差。7个人挤在炕上，翻身都要给别人打个招呼。这个经历也出现在北京游学的部分里。
北京生活，也有美好的侧面，毛罕见地提到了对自然美的感受，这是上十万字毛的口述里少有的，甚至是唯一的。我直接把原话摘录于此：
“故都的美对于我是一种丰富多彩、生动有趣的补偿......北海上还结着坚冰的时候，我看到了洁白的梅花的盛开。我看到杨柳倒垂在北海上，枝头悬挂着晶莹的冰珠......”
总结：毛的青年史是一段不断建构自我、探索世界、追求真理的历史。他忘我于书籍（在图书馆读了半年书），纵情于旅行（徒步长沙周围农村，京广线和京沪线都下车游玩），热衷于结交朋友和组织社团，还搞斯巴达式的体格锻炼（野外睡觉、冬泳、脱衣服晒太阳），多少有些贫贱之中“穷且益坚”的风范吧。
乙.编年史
1.8岁入小学堂，一直到13岁
家庭背景：父亲爱做生意，卖粮食，并且攒钱购置田地，家境渐渐富裕，毛家10岁是中农，之后慢慢变成富农。但这位奋斗的农民父亲却脾气暴躁，对毛的待遇差，“一文钱不给......不给蛋也不给肉。”
生活状态：早晚干活，白天读经书。毛在6岁开始干农活，之后父亲坚持教他记账。
精神状态：叛逆，讨厌严厉老师，10岁罢课一次；和父亲有矛盾，13岁跳水威胁；爱读闲书
2.13岁至16岁，离开小学堂。
生活状态：1）白天干活，晚上还要记账 2）期间去某失业学生家自学了半年（我在想这半年经济问题怎么解决的） 3）16岁父亲决定送毛去米店当学徒，毛开始同意，后来被新学堂吸引就没去了
精神状态：怀疑精神的崛起，家国情怀的萌芽
业余，毛依旧爱看闲书，但是读了《盛世危言》，接触到了社会问题、时代问题，发现小说里都是文官武将，没有人民群众。毛对一些事物产生了怀疑，毛母责备他不热心拜佛。《盛世危言》还激发恢复学业之渴望，“讨厌种田”了，于是去某学生家自学半年。后来，毛看到一本瓜分中国的小册子，毛从此“对国家的前途感到沮丧......天下兴亡，匹夫有责。”
毛着重谈到了三件事，对他影响很大：1）长沙饥荒，农民闹市，良心官员同情农民被革职，农民领袖被斩首。毛说这件事“影响了我一生”，本书第三篇第一节也谈到此事，斯诺说毛“感情深邃”，谈到这件事时“眼睛是湿润的” 2）哥老会起义失败，首领“彭铁匠”被斩首 3）来了一个激进教师，劝人反对佛教，把庙宇改成学堂（话说《西行漫记》中，彭德怀的自述里也有激进教师的身影），毛“钦佩他，赞成他的主张”。
3.16岁进入湘乡县某新式学堂半年
起因：在湘乡当学徒时表兄介绍，新式学堂不重经书，折中新的教学方式很让毛憧憬。父亲当然反对，但听说进学堂学习后可以赚钱，才同意了毛的请求。
生活状态：毛着重谈了和同学的关系，他并没有融入集体，还好他在这家学堂只读了半年——1）穷酸，被阔学生看不起 2）有两个好朋友，其中一个是萧子升 3）毛是湘潭的，而学堂都是湘乡人，毛“精神上感到很压抑”
精神生活：1）接触西方的自然学科 2）从表哥那里得到两本书，接触康梁思想；但是仍然认为皇帝和大多数官吏是“诚实、善良和聪明的人” 3）从日本老师那里感受到日本的繁荣强大 4）读古代帝王有关的书，向往之；了解了西方历史、地理，了解了拿破仑、华盛顿、卢梭、林肯等人物
3.长沙中学半年
继续启蒙，接触到革命党。剪辫子，还联合朋友剪别人同学的辫子，此时清朝还没有灭亡。
4.参加“正规军”半年
军饷7元，2元用作生活费，其余的钱买报纸。在报纸上接触到“社会主义”（温和的那一种），还同士兵 于同学讨论了。退出军队是因为看到南北合议，认为革命已经结束了。
5.折腾与纠结——没有一个学校另毛满意，最后图书馆自学半年
革命结束，只是毛退伍的原因之一，其实还有一个原因——“我想回到我的书本子上去”。从这句话不难理解，毛想通过文化知识寻找人生问题和社会问题的答案。怎么寻找呢？毛坚持阅读，也结交“江湖好汉”。
阅读的同时，毛期望进入学校接受系统的教育——但他失败了。毛陆陆续续报名了6所学校，有些是报名了没考试，有些是被录取没就读，有些是就读了没坚持。其中最长的是省立第一中学的六个月，但所有的学校没有一个另毛满意，最终他去图书馆自学了半年。以下是那六所学校：
1）警察学堂。报名考试，考试之前看到更好的制造肥皂的学校，放弃
2）报考肥皂学堂，花了1元报名费（毛一个月军饷就是8元，1元报名费大概相当于今天的两百吧)
3)朋友推荐政法学堂，又交了1元报名费。向家里人写信描述该学堂的光明未来，等待寄钱
4）朋友说国家需要经济学家，报名某商业中学，被录取
5）觉得另一个高级商业学校更好，进入待了一个月。退学是因为大多数课程都用英语，但是毛除了字母就不知道什么了（他的原话，哈哈~）
6）省立第一中学待了六个月。毛觉得课程有限，并且校规也令人反感。另外毛意识到自学也是可以的。
7）终于......毛去湖南省立图书馆自学，还制定了自学计划。早上开门时进去，关门后才出来。家里人看他没进学校就不再寄钱了。
报名4个学校又放弃，进入两个学校又退学，图书馆自学半年——加在一起有一个年头了。这是纠结迷茫的一年，也是毫不妥协的一年。
从毛的经历中，我们可以看出那时（民国初年）教育与社会的状况。其一，入学的标准与考试没有被国家垄断，现在的话想进入高职、大学当然是要参加高考的，所以毛才有“折腾”的可能性与必要性。另外，民国时期大学教育的多样性是很大的，不存在教育的“巨无霸”，比如现在的985、211，各个学校只是存在方向的差异而不是等级的差异，当然这一点需要通过其他史料证实。我还发现毛在长沙朋友挺多，口述中不断出现朋友和毛谈一些宏大话题的片段。
6.进入湖南省立第一师范，20岁至25岁五年拿到文凭
这五年，毛接受了系统的教育，思想得到较充分的启蒙，也发展了自己的社会实践能力。
虽说毛老老实实待了五年，但这期间毛还是很不老实。“这所新学校有许多校规而我赞成的极少。”极少，这话太重了。表现在行为上是，毛反对把自然科学列为必修课，还讨厌静物写生课。写生课上他画了一个椭圆形了事，说是蛋。
毛注重体格之锻炼。暑假时，毛则开启了徒步之旅。话说当时的中国就有人徒步全国直到西藏边境的现象，毛是在报纸上看到的，好比今天在贴吧、知乎上可以看到大把的人卖弄自己徒步与骑行的经历。毛徒步了五个县，没有花一分钱，陌生的农民给他们提供吃住。毛还经常到室外露天睡觉，甚至持续到下霜的日子，冬天时去游泳。可以看出毛的一种斯巴达精神。杨度的湖南少年歌里有句叫”中国如今是希腊，湖南当做斯巴达“，不知毛看过这首诗吗？我想，大量阅读的毛很有可能看到过，并且很有可能受到了这首诗的影响。
口述中毛着重谈了他的交友。此时毛的“朋友圈”扩大了很多，一大批理想青年开始聚集在毛的周围，后来他们成立了新民学会（1917成立，毛1918毕业），总共有七八十人，而且该组织还是比较严密的。
毛1918毕业，据加入cp还有整整3年，我把加入cp之前的毛历史叫做“自学史”。无论图书馆自学，还是师范学校受教育，抑或北京的游学，都是可以用”自学“概括的。
7.北上都城，南下上海，火车旅行
毛陪同留法青年进入北京，后来自己却没走。为了维持生计，毛去北大图书馆工作，期间毛旁听课程，也结交了北京的一些有志青年。
后来毛送留法学生去上海坐船。标题里我说是旅行，但这种旅行不是刻意计划出来的。在北上北京以及南下上海的火车途中， 毛游览了岳阳湖、保定府城墙、徐州城墙、南京城墙、泰山、孔墓，显然这些景点都是在京广线和京沪线上，最后毛在上海坐轮船回到长沙。扯远点，民国初年宋教仁从长沙去上海也是坐轮船（在上海被杀害），90年代本人父亲从湖北去轮船，也是坐轮船。
8.长沙“创业”
回到湖南，毛创办了《湘江评论》报纸，办了文化书社。他发起”驱张运动“，于是又去了一趟北京——去请愿，意外的收获是，再度进京时毛接触到了马克思的学说。
后来毛发起了湖南独立运动（其实让湖南自治的意思），并且去上海找陈独秀支持。毛当时鼓吹“资产阶级民主”，组织了一次冲击议会的运动。1920年，毛开始接触工人运动。
他当上了小学老师，后来成了校长。表面平平淡淡，但此时（当上教师时）距加入cp只有一年了。
