头发
洗头，洗发水揉出丰富泡沫，莲蓬头喷出的根根水柱带着泡沫在后背蜿蜒而下。
手指插进长发里往下捋，几根发丝缠在手指上，再一捋，更多的发丝被带离头皮，毫无痛感地，像深秋的黄叶，手一碰，就突然落了，断面完全不藕断丝连，干脆极了。
一捋一把，一捋一把，卷起来，粘在玻璃门把手上，再把弯弯曲曲在身体上的，一根根收集，都归拢到把手上，一团黑，掉得真多啊，多得叫我害怕，多得让我对洗头产生恐惧。
家里到处是我的头发，吸尘器“呜呜”在家里走一圈，打开盖子，一扯，棉絮、灰尘都是发丝带出来的；擦地，抹布上横七竖八缠着的丝丝缕缕头发在手里牵拉着，展不开，展不开的抹布，展不开的手指。
小时候，我奶奶说，抱着我站在村口，远远地来个人，到了近处看清楚了我，拍着手大笑：“这孩子的头发，我以为戴了顶黑帽子，这么多的！”
我爷爷说，人家一个毛孔里长一根头发，你一个毛孔里长三根，我真以为我一个毛孔里长两三根头发，觉得它们挤得慌。
我妈因为我头发太多，扎马尾尤其困难，一把抓不住，稍不注意，散了，太浪费她的时间，她也不肯教我自己扎，大概觉得她都搞不定的事，我肯定也不行，于是当机立断地把我一头长发绞成二道毛，齐耳学生头。
她说：“痴人长痴发。”
多少年，痴人长痴发，这五个字困扰着我。在我妈的语境里，“痴”是蠢的意思，头发太多的丫头，显得蠢像。人家小姑娘，细细两个小辫儿，半透明的纕着金边儿的大红丝带扎起蝴蝶结，好看极了。而我，一头厚厚的、太过于黑的头发铺在头上，扎个独辫子沉沉地拽着我头颅，整个人是笨重的。
每一次去剪头发，我妈都要叫理发师傅给我从里面掏掉一些，细长的剪刀贴着脖根，“咔嚓咔嚓”，脖子渐渐空而凉，剩下的头发，贴不牢颈子，中间空了一块，发尾终于落在脖子上，作为一个支撑，可是一走起路来，架空的头发在脑后直打晃，掀着风，凉嗖嗖！
20岁后逃离我妈的掌控，第一件事情是留长发，长发飘飘的姑娘啊，有一颗痴心。
一直到现在，差不多二十年了，无论怎样都不肯过分改变头发的长度，对耳朵以上的发型长度有莫名的恐惧和不安，最短的一次，也就在肩颈。反反复复地拉直，烫卷，拉直，烫卷。
刚留长发那几年，染过，栗色，黄色，酒红色，有了娃之后，就再没碰过染发膏，然而，头发已经不那么黑了，倒像是染了的，微微一点栗色，
有一年，去熟悉的理发店剪留海，老板娘拨着我的头发惊问：“清，你头发怎么了？”我不明所以，她说：“你这块没头发了。”她的手指停在头顶的某处。我耳朵里“轰”的一声，手摸上去，一块光滑，才意识到那段时间的头发，掉得尤其厉害，但从没当回事。她的手顺着头顶往下扒拉：“这里还有一块。”已经不敢伸手再去触碰。
晚上回家，对着镜子，手指开始在整个头部摸索，头顶那块，指肚沿着周围的头发转一圈，圆形的，一块钱硬币大小，我估量着。再往下，左边一块小一些，形状长一点，右边一处，大概刚刚开始掉，食指肚子刚好盖住的大小。
常年披发，多少年不用手去丈量自己的发量，那天晚上，头发握在手里，已经不是满满一把的感觉。
从发现了开始掉头发后，头发掉的速度像是突然加快了，每次洗头，手指完全不敢用力，但是大把的头发就在手上。百度说是斑秃，那段时间，住在租的一个楼层很矮的六楼，买房，离婚，工作，孩子，钱，整夜整夜的失眠。
TB上买了药开始早晚擦，可是，效果太慢了，而掉发的速度丝毫不减，头皮已经暴露出来，于是只好把头发扎起来，旁边的发头拨一些过来，盖住头顶最大的那块，可是头发会自己归位，根本遮不住。
我想象着自己有一天，掉光了头发的样子，开始琢磨买个什么发型的假发，换个发型吧，BOBO头？有次我去理发店，想换个BOBO头，那几年特别流行，理发师说，你的脸型不够长，不适合这个发型，我念念不忘。或者继续长发？要不然买两个，换着戴。
身边的人都知道，我成了秃子，一个有经验的大姐说，生姜治这个很好，每天用生姜擦头皮，榨生姜汁洗头发。于是成斤地买来生姜，又TB了一个简易的手动榨汁工具，每天切了生姜片，在头皮上擦，擦得红通通，火辣辣，洗头的时候，生姜汁混在洗发水里，整个头皮热烘烘的，但这种热烘烘、火辣辣的感觉，给我安全感，秃掉的那三块，也被填满的感觉。
当头皮已经习惯了生姜片和生姜汁，不再有很强烈的痛辣的感觉时，滑溜溜的头皮开始变得有细小的疙疙瘩瘩，再几天，有扎手的感觉，头发长出来了，一根一根地冒，一点一点地长，慢慢地盖起森白的头皮。
我终于不用考虑假发了。
一直到现在，偶尔还有人问我当年差点成秃子的事，问我是怎么治好的。“生姜，”我说，“用生姜天天擦，一天两到三次，用生姜汁洗头。”我是最有说服力的。
前段时间，发现头顶有一块老是拱起来，仔细一看，一撮头发短短地撅着，是原来秃得最大的那块，什么时候它又秃了一次，又自己长起来，我竟不知道。
如今头发真是少了，至少有三分之一永远地不再长出来，跟大多数人的发量差不多。
丸子头，也可以扎了。头发多的时候是不行的，一大坨，用多少根卡子也难以固定结实，往下沉，把我的头往后拽，像头顶上又长出一个头来，总是蠢像。
但也不怎么扎了，马尾也不扎，一天到晚披头散发，留海长了，就对着镜子瞎剪剪，参差不齐也罢，长长就自然了。
头发生得下，额头也短，无法际线之忧，似乎是好事。依然掉得多，但前赴后继地也跟得上，短期内不会快速地明显地减少，会慢慢地少。
痴人长痴发，这话跟了我几十年，还会继续跟下去。我自行改变了我妈嘴里那个“痴”字的含义，觉得这个字并不难听，我总是有一点痴心。
痴人长痴发啊~ 嗯，痴人长痴发！
