“传奇里的超人” -- 熊山五十英里越野赛记

（郭力一 摄）

（引子）

第一次知道世间还有如此超人，一天在山里狂奔五十英里，是七年前的同一个周末。

那天是我们山川会一年一度的二十六英里山中远足，在纽约上州的哈里曼州立公园和熊山州立公园。我和山友们背着背包，穿着长衣长裤，脚上厚重的登山靴，手里两根登山杖，吭哧吭哧走在山道上。不时有人从后面追上来，短衣短裤，奔跑跳跃在石头树根间。那天，我们不停地靠边站，给跑者们让路。这些胸前别着号码布的人，风一样从我们身边掠过，传奇一样消隐于前方的山道。

一位好奇的山友回家后在网上查了查，原来是一个叫做“The North Face Endurance Challenge” （北面耐力挑战）的越野大赛，最长距离是五十英里。我听后哗然，不知世间还可以有如此不可思议之事。那时，在我眼里，能够完成山川会的二十六英里，已是非凡之举，需要十一、二个小时。同样的山道，五十英里？！那只能是传奇，参加挑战的人必定是传奇里的超人。

时光流逝着，一年又一年。岁月让我的世界变得更加广阔，我的心变得更加自由，我的身变得更加不知疲倦。我，竟然也想变成“传奇里的超人”。

（一）

凌晨四点半，天还没亮，雾气很重。

坐落在熊山脚下的熊山旅馆，青灰色的鹅卵石墙壁，一个个宽大的木格子窗户里，透着桔黄色的灯光，显得温馨宁静，更反衬着我内心的忐忑不安。

旅馆前的大草坪上，夜色里，稀疏的灯光下，人群熙攘，存包的，吃早餐的，站着聊天的。一个橙色的充气拱门，是比赛的起点。

似乎该做的都做了，又似乎有什么没做，我就这样恍惚着，看着橙色拱门，我真能成为“传奇里的超人”吗？

七年前偶遇传奇之后不久，我爱上了跑步，几年里跑了几个马拉松。偶尔也跑山，在家门口的小山坡上。但是，五十英里？布满树根、石头和泥浆的熊山五十英里？在跑完波士顿马拉松的三周后？

这几年，因为跑步，结交了一帮“天空是你的极限“的跑友们，有时我称他们为损友们。超马越野本是跟我没有什么关系的事情，传奇中的事情，但某一天某人报名了，大家闹哄哄跟风，我也无脑跟进，全然不去想刷完信用卡后的承诺。

正恍惚着，突然在人群中看到力一，举着大相机对着我，吓我一跳。这位摄影爱好者，默默奉献者，在长岛和纽约市的比赛中，经常神奇地出现在赛道边或终点附近，给大家拍照。但是，凌晨四点来到熊山，从他在长岛的家过来，两点钟就得起床，或者他根本一夜没睡。感激赞美的话都显得多余，我不禁在心里暗暗对自己说，”不要怂，就是干“ （嘴巴抿着，拳头举着，流行的微信表情包），否则真对不起这些无私奉献的跑友们。

力一给我们六个参加五十英里的在充气拱门下拍了几张合影，我便拉着苗大哥悄悄退到队伍后面。站在前面的，都是摩拳擦掌很有自信的，我没有底气，越靠后越好。

五月初的凌晨五点，天还黑沉沉的，每个参赛者都戴着头灯。枪声一响，大家蜂拥着跑起来。超马越野，说是传奇里的超人干的事情，难免夸张和煽情，但确实是冷门的少数人，跟动不动几千、几万人的城市马拉松不可相提并论。这个熊山五十英里越野赛，还算是比较热门的，也只有四百人参加。

四百人，对于缩手缩脚的菜鸟我来说，刚出发时还是嫌人太多。出发才几分钟，赛道便变得坑坑洼洼，大小石头高低不平。而且，前一天下了雨，赛道上泥浆滚滚，很多深深浅浅的水洼。就着头灯窄小的光圈，拖着生物钟还在酣睡的凝滞身体，听着前后左右呼啦啦的脚步声，我非常紧张，怕拌着石头扭伤脚，怕踩着泥浆滑倒，怕踏进水洼湿透鞋袜，更怕挡住后面的人。

于是，我紧贴着右边，慌里慌张，走不是走，跑不是跑，恨不得让所有的人都先过，我一个人在最后面按自己的配速慢慢来。只是委屈了苗大哥，他被我绑架，答应全程陪同。如果没有他事先答应全程陪同，我大概不敢来冒充“传奇里的超人”。我最担心的是走错路，如果一个人落在最后，还迷路了，岂不太惨。

二十多分钟后，身边的人稀疏了很多，大家都跑到我们前面去了，身边和身后稀稀拉拉几个人，走着或慢跑着，看来水平跟我差不多，紧绷的神经才放松一点。

不再紧张，是天亮后，六点钟，到了第四英里处的第一个补给站。刚钻出树林，欣见人群中力一举着大相机，为我留下了一张我非常喜欢的赛照。棒球帽上绑着头灯，轻薄外衣被风鼓着，双唇微张，双眼坚定地看着前方。嗯，前方还有四十六英里山路。

取下头灯，脱去外衣，短裤背心，跟传奇里的超人一样，轻装上阵。天下事，难就难在第一步，我向超人迈出了第一步，接下来，一步一步走下去就好。哦，不行，要跑起来。

第一个补给站

（二）

天亮了，赛道上人散开了，我不再恍恍惚惚，不再慌里慌张，心情慢慢放松，身体渐渐进入状态，终于有闲情环顾四周。树林里晨雾缭绕，树枝上五月的新绿，绿得透明，嫩得可以掐出水。这个季节的树林，是一年里我最喜欢的，既有冬天的开阔，又有夏天的生机。

”树上的嫩叶好美！“我忍不住赞叹道。

”顾不上看美景，要看着脚下。“苗大哥答道。

确实是，要看着脚下。这个熊山越野赛，赛道难度是五颗星，不是难在高海拔或多爬升，而是难在路况。全程五十英里，平整好跑的路段不到五分之一，其余的全是布满石头和树根、坑坑洼洼的山道。更糟糕的是，前一天下了大雨，山道上到处是泥浆和水洼，加之湿湿的石头尤其滑。

这样的山道，走起来要格外小心。跑？跑，我还真不太敢。只要稍微有一点点上坡，必定是走；只要有些石头或树根，必定慢下来；只要有泥浆或水洼，必定想方设法绕过。碰到下坡，苗大哥迈着大步飞跑下去，回头一看，我被甩在老后面，小碎步一挪一挪的。他不得不停下来等我，站在路边练深蹲。

一向谦和的苗大哥不禁评论道，”海伦，你下坡还真的是很慢。“

”当然是真的，你以为我放烟幕弹。”跑群里流行放烟幕弹，落得说真话没人当真。

慢就慢，安全第一，不受伤最重要。尤其看到两起事故后，我更是谨小慎微。第一起是一个小青年坐在地上，说是扭伤脚了，已经通知赛事举办方。第二起刚好是跟在我后面不远的一个姑娘，赛道上横倒着一根树干，我走着跨过去，她跑着踩在树干上，本是要从树干上跳下去，但脚一滑，从树干上摔倒下来。还好没大碍，爬起来继续。

安全固然重要，但是呢，我们面临一个很严峻的问题：被关门。

是这样的，因为赛道在山里，很多地方没有手机信号，救援不方便，为了安全起见，赛事举办方对五十英里的参赛者，不仅规定必须在十四个小时内完赛，而且沿途设有三个检查站，必须在特定时间之前到达这些检查站。对于那些不能在规定时间之前到达的参赛者，举办方将强制其停赛，开车送去终点。曰，“被关门”。

“被关门”三个字，自从我懵懂报了这个比赛后，就如魔咒一样跟着我。因为要准备波士顿马拉松，加之熊山太远，实在没训练。唯一来过一次，在波马前一个月，三十英里花了九个多小时，这样的配速，必定落到被关门的境地。临赛前一两周，有几个同样跟风报了五十英里的朋友，都改为有把握的五十公里。我本也要改，但犀牛女神的几句话，让我决定豁出去。“五十公里你已经有把握，就没有什么意思了。试试五十英里，看看自己到底能跑多远。”

好吧，试试五十英里，看看自己离“传奇里的超人”有多远。

尽管“被关门”可能是意料中的结局，但如果在第一个检查站就被关，人家苗大哥还没有热身呢，多对不起人家。而且，我们强大的啦啦后勤队在沿途设了几道流水宴，都吃不到了。

第一个检查站在19.8英里处，Skannatati湖边的一个补给站，我记得关门时间是10:05。眼看十点了，看得到水了，可就是看不到补给站，我们那个着急啊。沿着湖边跑啊跑，如果是平常，我一定会慢下来欣赏湖景，赞叹湖大，这会是急死啊，偏偏还碰到迎面来的一群走山人，偏偏他们还不会给我们让路。

10:13，终于看到停车场了，有两个人拿着本本，我一边报号一边急急地问，“我们可以吧？我们还在比赛中吧？”

他们似乎不解我的心急火燎，平静地说，”你们可以，补给在前面。“

第一站没有被关门，我们大大松了口气。回家后一查，原来这个检查站关门时间是10:29，我们富余了16分钟。

（三）

着急中这一跑，仿佛唤醒了我的跑步神经和肌肉，蓦然发现，山道上跑起来也还是可以不必那么紧张的，我有时也可以像那些超人一样，在石头树根间蜻蜓点水般跳跃（“蜻蜓点水”形容得太夸张啊，哪有那么轻灵）。

而且，人的身体状态随着心态和意识变化真大。已经在山道上跑跑走走二十多英里了，如果是平常走山，感觉二十多英里是很长很长的一段距离，一般一整天也走不了这么远。但现在心里装着五十英里，二十英里还没有过半呢，感觉身体正进入最佳状态。

趁着最佳状态，我跑得多一点，走得少一点。苗大哥是最佳陪伴，我快他就快，我慢他就慢，我问他就答，我不吭声他就很安静。这里，要介绍一下苗大哥。他其实就是传奇里的超人，只是潜伏多年没被发现。

苗大哥是我二十多年前的同事，那份工作我们都没有干多久，但我和苗大哥的友情却一直持续着。二十多年里，时不时一个电子邮件，偶尔碰头吃一顿饭，一直保持着联系。大哥大嫂都是极其慷慨爽快的人，每次吃饭都抢着买单，有什么事情需要帮忙二话不说。

去年十一月的某天晚上，苗大哥来电话，电话里有点吞吞吐吐，“海伦，我想问你一个事情。”如今微信时代，只有紧急事情或者复杂问题，才会用电话。我心一紧，竖起耳朵等他下文。

“我想问问你跑步的事情。”

哦，跑步，不务正业的事情，我竖起的耳朵立刻放松下来。以老司机的口吻，我告诉苗大哥，先慢慢跑，先试试能不能跑三迈，然后试试十公里。一月份长岛有一个破冰全马和半马，我们跑群很多人会去，你过来玩玩，当啦啦队，我介绍你跟大家认识认识。

一个多月后，元旦前夕，我和家人正在大西洋赌城度假，在闹哄哄的剧院门口，再次接到苗大哥的电话。

“海伦，怎么训练跑马拉松？”

“你要慢慢来，我到时给你发一个训练计划。”

“我现在每个周末跑一个马拉松，今天跑到后来实在跑不动了。”

我差点把电话掉地上。“你有没有吃胶？”

“什么是胶？”苗大哥河南口音，“什”用四声，听起来更让人跌破眼镜。

时光快进到一月底，长岛破冰马，苗大哥完成了他的首次马拉松赛，大家纷纷祝贺他首马BQ。

苗大哥的回应堪称跑步史上最牛逼的回应，“什么是BQ？”依然是河南口音的四声，让那些把阿妹大法汉森大法贴在床头、为了BQ瘦了好几圈而不达的人去羡慕嫉妒吧，去恨得跳楼吧。

就在一周前，苗大哥完成了他的第二次马拉松，新泽西州马拉松，跑出了3小时20分的好成绩，比起首马快了14分钟。按说，尽全力跑完一次马拉松，要好好休息一段时间，但苗大哥仿佛是铁打的，每个周末连续作战。还好，他陪我跑，我跑得慢，对他来说，也算是半休息。

我和苗大哥跑得正起劲，猛然看到监工从侧面冲过来，前面不远处就是第23.2英里处的补给站。我愣了一下才反应过来，好家伙，监工整整比我们快了六英里。这个补给站，赛道要经过两次，第二次是29英里。这里也是第二个检查站，所有五十英里参赛者必须在下午一点前第二次经过这里。

回家后补看微信，队长此时正在群里追问，“五十英里的不都是一起出发的吗，为什么海伦比监工要落后快两个小时？”

哈哈，我跟监工的差距，已经超出学富五车的队长的理解力。

监工很有跑山天赋，而且，这次他准备充分，这两个月里他多次来熊山实地拉练，每次三十五到四十英里。今天，他是有理想有抱负的，是冲着年龄组名次来的。

监工陪我们跑了一小段后绝尘而去，我和苗大哥到了补给站后，欣喜地看到我们的啦啦队。一见到我们，正谊姐和雁子手忙脚乱地伺候着，要喝什么？要吃什么？肉包子？饭团？糯米粥？西瓜？能量胶？要换鞋子袜子吗？专人伺候，VIP待遇，有组织的人，就是不一样。但是，我不敢贪恋啦啦队的美食和关怀，“被关门”的魔咒还悬在头上呢。抓了一个饭团，咬了一口，拿在手里，边跑边吃。

接下来的六英里，一个环线，是五十英里赛程中路况最好的，路宽且平整，我和苗大哥并肩跑着，竟超过了几个人，一反一路上呼啦啦被超的局面。

十二点半，重新回到补给站，比关门时间早了半个小时。离关门时间有了更多的富余，“传奇里的超人”梦离我似乎又近了一些。

过意不去的是，我们跑团其他几个跑五十英里的，都早过了这里，我，拖累苗大哥，跑得这么慢，落到这么后面，正谊姐、雁子和其他啦啦队员们都没有撤，在这里等着我们。又是一番比妈妈还妈妈的悉心关怀和伺候，我狼吞虎咽吃了喝了，充足了电，鸡血满满又上了赛道。

（四）

按事先约好，万队从这里开始陪我和苗大哥。五十英里的参赛者，从第29英里开始，官方允许有私人陪跑。

万队身着波马长衫、休闲长裤，干干净净的衣服和鞋子，清清爽爽，跟经过近三十英里风尘洗礼的我和苗大哥形成鲜明对比。万队跑在前面，一路不停地关照后面的我们。

“小心，地上的石头！“

“小心，这里有个水坑！”

“小心，很多烂泥！”

我实在忍不住暗笑万队，就如养尊处优的富家子一下子落入贫民窟，对什么都大惊小怪。我们从早上五点到现在，快八个小时，三十多英里，一路上踩过多少石头，跨过多少水坑，鞋子和裤子上沾了多少层泥浆。苗大哥还比较小心，尽量绕过泥浆和水坑。我是顾不了那么多，鞋子袜子湿了后就破罐破摔，无所顾忌。

正午的太阳，晒得我有些晕，身体开始感觉累，但还不到那种精疲力竭的累，基本保持在十四、五分钟的配速。按五十英里十四小时的关门时间，全程平均配速接近十七分钟。所以，如果能一直保持十五分钟的配速，就完全可以不被关门。

对破三大神来说，十五分钟的配速，等于在林子里散步。万队边散步边聊兴很高，聊马拉松训练，聊跑群的活动日程。我实在不想讲话，别说开口发声耗力，连分神好像也很耗力。套用诗人海子脍炙人口的诗句，“今夜，我不关心人类，我只想你。” 这个“你”，当然就是脚下的赛道。我落在他们后面一段距离，苗大哥和万队聊着天，我一心想着我的“你”。

不时超过几个人，有的人一瘸一拐走着，路边还看到一团沾满血迹的纸巾，大概受伤后不小心掉下的，此刻我也无暇帮别人埋垃圾，就让它在路边吧，警醒大家千万小心。熊山的路真的是不好跑。去年五十英里的完赛率还不到百分之八十，各种退赛原因中估计受伤不在少数。

在第35.2英里的补给站，林子里的一块草地上，看到群主的日本同事长本法子在做义工。她给我盛了一碗清鸡汤，咸咸的喝下去真舒服。从纽约城里来这里做义工，起早贪黑，在野地里一站就是十几个小时。这个日本姑娘非常了不起，自己热爱跑步，各处参加比赛，但更多的是回馈跑步社区。十几年来，她一直是残疾人陪跑员，从盛大的纽约市马拉松到小型短程赛事，她陪伴过多少残障人实现他们的跑步梦想。她真是我们的好榜样，在追求自己跑得更快更远的同时，也时时不忘给跑步社区回愦更多更好。

在万队和苗大哥的陪伴下，脚下的里程不知不觉累积着，离第41.3英里的补给站不远了。这个补给站是全程最大的补给站，也是最后一个检查站，所有五十英里参赛者必须在下午4:23之前到达这里。我的想法是，如果在这里我没有被关门，就已经超越了过去的自己，已经是胜利。

远远看到红色的岚山大旗和黄色的普林越野大旗，我兴奋地加快脚步。哐当哐当的敲锣声，欢呼声，一张张熟悉的笑脸，一句句问候鼓励的话，又一次被七手八脚地伺候着，要吃什么？要喝什么？要不要坐下来歇一下？按摩一下？说起按摩，赛后看照片，跑五十公里的小帅哥梨儿，坐在椅子上，同时被三个美女按摩，爽死了。那时，我才后悔自己跑起比赛来一根筋，只想着“你”，福利不用，过期不补。

我一手西瓜一手瘦肉粥，狼吞虎咽吃得满脸西瓜水混着汗水，苗大哥打着赤膊坐在地上啃包子。这个时候，形象问题是我们最不关心的问题。

啦啦队的盛情和温暖，无疑给我打了满满一剂鸡血。吃完后用手背擦擦嘴巴，招呼一声苗大哥，我便迈开双腿跑起来。

三人行

（五）

对于跑马拉松来说，最后十公里才是真正的比赛。对于跑五十英里越野来说，最后十英里也才算真正的比赛。

这个熊山五十英里赛，最后十英里还要翻越几个大坡，确实很挑战。如果前面不留着点力气，这几个大坡绝对让人绝望。所幸的是，唯一的那次实地拉练，这一段我都跑/走过，心中有数。

万队有事，不能继续陪跑。苗大哥对我不离不弃，紧紧相随，我快他就快，我慢他就慢，我说话他就答应，我不吭声他就只喘气。更有意思的是，每到一个上坡，他就及时地从后面给我递过来一根棍子，时粗时细，时弯时直，他从路边的林子里捡来的。上完坡，他又及时地从我手里把棍子接过去，怕我拿在手里费力。有时，一根棍子笨笨的丑丑的，上完坡后我随手就扔了，不知为什么苗大哥觉得要保留，竟跑到林子里把我扔掉的捡回来。这一路我们很少说话，就这样一前一后跑着走着，递棍子扔棍子捡棍子。

现在，我们完全处于超人模式，超过了一个又一个的人，而且没有被任何人反超。早上，看到人群呼啦啦超过我，我感叹，人家怎么这么快。现在，看到自己一个个超人，我疑惑，咦，人家怎么只走不跑。赛后看官方配速，我全程几乎匀速，属于温吞水型的人，虽然快不起来，但能量可以持久释放。我想，跑超马越野，这样的身体类型应该算优势吧。

时间还很富余，剩下的路，只要不受伤，在关门时间内完成肯定没问题。一想到我可以不被关门，我兴奋得加快了脚步。

在四十八英里后有一段很讨厌的长缓下坡，布满尖尖的石子，别说跑，连走都怕伤脚。那次拉练，走这一段时我几乎崩溃。今天，感觉竟然比上次好很多，有比赛鸡血和苗大哥相陪，真是太不一样了。我们超过一个高大的男人时，他像小孩子一样对我们撒娇，“这太不公平了，我们跑了四十八英里，还要忍受这个。”我给他鼓气，”快到了，快到了。”

真的快到了。需要注意的是，熊山五十英里赛，其实是五十一英里。到了五十英里时，我也撒娇地说，“这也太不公平了，我们跑了五十英里，还要平白无故压榨我们一英里。”

前面一个水坑，苗大哥差点踩到，他幽默地说，“一整天没有踩到，不能晚节不保。”

突然，听到前面嘹亮的加油声，雁子和仙姑，蹲点等着我们！我兴奋得要跳起来。“只剩五分钟“，雁子喊道。

只剩五分钟，我狂奔起来。五十英里的历练后，终点是极乐之门。

我们的啦啦队，比我们先跑完的参赛者，几十人尖叫者，呼喊者，以才女神仙姐姐的话来形容，犹如“荣耀归来的女王”。我高举着双臂，哪还有疲劳，哪还有犹疑，十二小时三十九分钟、五十一英里之后，我竟成为我自己的传奇。

离终点拱门还有几米的地方，极度兴奋狂奔的我，突然意识到，“苗大哥呢？”他陪了我十二小时三十九分钟，陪我跑过五十一英里，不离不弃，我竟然在最后几十米把他甩了， 那可真是晚节不保。我赶紧慢下来，伸出手去，两人牵手冲线！

（后记）

赛事过去几个月了，新的赛事也排上了日程。没有做过的事情，看上去很传奇，做过之后，才知道只要有心去尝试，其实也是平常人能做到的。

有一次，我问加州的一个经常跑越野的朋友关于越野鞋的事情，说到一款鞋，他说，“这款鞋跑跑五十英里短距离还行。”

你瞧，七年前在我看来是传奇里的超人才能做到的事情，竟然是人家的“短距离”小菜。不禁感叹，世界之大，牛无边，疯无界，对某些人来说，天空也不是极限。

合影（我和苗大哥还没跑完）

官方配速和排名