《致命女人》不致命 ：致命运最苟且的善举
每周的《致命女人》，是和手搓冰粉一样，充当了我灵魂的人间慰藉。
《致命女人》只是个意译，这部剧的名字是《why women kill》，女人为什么会杀人。
问句啊朋友们，对于我们这种看到问号就想写个“答”的好孩子，从名字开始就既抓马又抓眼。
编剧马克·切利，操刀过《绝望的主妇》，这一次在《致命女人》里，马克采用了升级版，用更加血腥暴力的方法庖丁解牛：
走投无路的妻子不再举枪自杀，她们对着带来婚姻绝望的丈夫、小三、情人举起了枪。
另外值得一提的是，这也是我们的刘玉玲姐姐的导演处女作！
《致命女人》讲述了三个时代、不同背景却殊途同归的故事：
开篇就交代了结局——故事中的三个女人全部杀了人。 （从开场OP开始就很好看）
比起解密，故事进展更像是在抽丝剥茧。
三个故事有不同的时代背景，但是并不但完全独立，其共同点就是“空间”：三个家庭分别在不同时代、住在了同一幢大房子里。
空间共性的存在催生了画面里的平行蒙太奇切换，真的，这些相同实体转场、遮挡转场，太惊艳、太流畅了！
截几个转场给你们康康： 1963年的屋子木地板与大理石拼接、交叠，转眼到了1984年的房子；
1984年的敞篷车开走，后面跟来了2019年的新家庭；
1964年的妻子摔碎了花瓶，便是1984年宴会上碎掉的酒杯。
在插入了一个“婚姻如探戈，死亡塑伟大”的奇妙短喻之后，倒地的舞者直接化为了思索的女主：
把三个故事联系起来，这些转场便显得清晰异常，叙事节奏丝毫不乱、一点不影响故事的独立性。 （动点脑筋也不难拍，恳请我国电视剧上点心吧）
1963年的婚姻，具备着最传统的女性价值：女人要做美式甜心，人生最大成就就是做一个“好妻子”、“好母亲”。
女主角贝丝也是，她的人生目标只有家庭：照顾丈夫，生育儿女、奉献终身。
搬到新房子后，第一波价值的冲击来自于意大利裔的邻居希拉，一个有进步思想的女性。
希拉：和妻子要平等交流，妻子不是女仆，你们男人没资格使唤我们。 贝丝：（启蒙式震惊）Oh？是这样的吗？
最开始贝丝还会为了丈夫辩护：
直到得知丈夫出轨，在这个女性离开丈夫无法养活自己的时代，贝丝·安经历了震惊、绝望、不知所措。
美国甜心的贤妻良母心态，也慢慢发生了一些变化：
（哈哈哈哈哈哈哈哈，替罗伯害怕） 贝丝发现丈夫根本没有兴趣来了解自己、做出的改变。在丈夫心中，妻子只是一个没有独立个性、没有姓名的的男权依附者。 贝丝：当你不在了，我会是谁？丈夫：我的寡妇？
贝丝：去您母亲了个小饼干的香蕉皮。 后续贝丝以寡妇“希拉”的身份去接触丈夫的情人艾普尔。
虽然有做小三的道德缺陷，但是艾普尔和厨房老公连轴转的贝丝不同，她是一个乐观、美丽、有个人事业追求、想要成为一名歌手的女性；
两个女人越走越近，成为了朋友。 邻居希拉问号脸：你不是深入敌阵去的吗，没互扇巴掌就算了，你俩怎么好上了？
艾普尔带着贝丝滑轮滑、
两个人一起吃加了兴奋成分的“特制”布朗尼，从身体到精神帮助贝丝摆脱桎梏。
如果你们依然以为贝丝是一个美丽的傻白甜主妇，就大错特错了，贝丝其实是一个被时代框住的最强王者。
你们瞅瞅贝丝对希拉说的话里有话哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，太好笑了：
希拉：哟呵，以为你是小绵羊，没想到还挺有两把刷子啊。
然而贝丝这一段“敌营夺夫”故事，已经变成“只有女人懂女人，去你个蛇皮走位臭男人”了，大家都恨不得两个小姐姐手牵手抛却渣男、幸福的在一起……
1984年的这一段，是很多小伙伴最爱的一段。因为这一段可爱喜感又飒气，主演还是我们的刘玉玲lucy liu姐！！！
刘玉玲有一种神奇的魅力，也许乍一看并不符合我们传统的亚洲审美，觉得是标准的“美式刻板印象亚洲脸”。
况且，1984年的服装风格也比较大胆、热烈、鲜艳，只有1米57、黄肤色的刘玉玲被衬得有些异常夸张。
但是！看多了越来越会觉得刘玉玲的气质和魅力，溢出了皮囊和表象——
50岁了朋友们，刘玉玲50岁了！拍床戏、谈恋爱，举止飒爽又有节奏，如同音乐剧一般踩点，真真正正浑身上下透露着“老娘最美”、“我超自信”、“傻逼退散”的女王气场。
萨蒙妮·刘玉玲：老娘最美，你们有什么脸嫌我？滚边儿去。
这一段的刘玉玲是一个上流社会的画廊经营者（貌似），有过三段婚姻，自己就是富婆，完全不care男人的，男人不好了就换。
但是非常care上流社会的塑料情，不愿意留下笑柄供人耻笑。
第三位丈夫卡尔目前真的还满讨喜的，帅气又傲娇，还有着莫名的娇憨喜感。
但是却被人揭发，让刘玉玲发现了他的惊天大咪咪：爱好男、取向gay。
萨蒙妮发现自己“被同妻”之后，技能稍加冷却，直接和丈夫摊牌离婚。
丈夫却吞了一瓶药以死相逼。 这一段喜感超满，刘玉玲以毫不拖泥带水的气势、舞台剧的动作节奏、干净利落的表演，完全把气氛推到了high点。
害怕等救护车来前一晕不起？你刘姐抡圆了就是一个大耳刮子
打开弹幕全都是对社会你liu姐的表白：
后来心灰意冷的萨蒙妮，被17.99岁小奶狗表白了。
小奶狗有多奶呢，小奶狗的妈妈是萨蒙妮的贵妇闺蜜，萨蒙妮的女儿都嫌小奶狗对自己来说小了点。
原本萨蒙妮还抱着道德愧疚感不肯接受，直到知道闺蜜早在两年前就知道卡尔出轨，却一直没有告诉她。
这怎么能忍？你对不起我在先，我睡你儿子，正常操作、合情合理，不信你看隔壁《贤者之爱》。
还有广为流传的“啊，年轻真好”的哏，艾玛真羞涩。 “Ah, youth”。姐妹们拿出小本本记下来，以后说不定功成名就、包养小奶狗要用的。
第五集更是开发了新玩法，利用小奶狗汤米给空房子入室帮工的机会，打游击战，家家窗前肉体鲜活、彩旗飘飘。
在偷情和去偷情的路上，刘玉玲也不得不正视自己的感情。 从与年轻人的喜好、审美格格不入，充满风格代沟。
到认识到自己对汤米的感情。
这对姐弟恋虽然看起来就不会有什么好结果，但是我个人宣布我（暂时）锁死了！钥匙我（姑且）吞了！！
第三段是现代故事，但是可能由于相对模式对我们不熟悉、剧情至今也没怎么进入正轨，属于留下印象比较少的一part。
这一段婚姻里，女方泰勒是一个强势的女律师、女权主义者、双性恋。
男方伊莱是一个三流剧本作家，时常写不出剧本、卖不出作品。
在这一段关系里，妻子更像是传统的“provider"养家的形象。
这一段是“open relationship"的关系，简单来说就是“我们相爱，关系开放；可以约炮，不能走心”。
表面的和谐维持到了妻子泰勒把自己的pao友洁德接到了家中来住为止。
最开始丈夫伊莱是完全拒绝的，因为这触及了二人开放婚姻的底线。
直到妻子的pao友洁德进门：
啊，真美。
啊，真香。
三人愉快的成为了亲密无间的好朋友。
但是，伊莱隐隐觉得，妻子精神上已经开始走心、触碰了开放婚姻的出轨。
毕竟鲁迅说过：眼神是骗不了人的。
洁德同学才不是一个没有故事的女同学。 她慢慢剥离出了人畜无害小白兔的表皮之下、深层的复杂性，显露出了一定的危险性。
一方面，洁德不断鼓励帮助伊莱渡过难关，成为了伊莱写作的灵感缪斯。而这是作为妻子的泰勒没有给予过的。
丈夫与妻子的情人，开始在情感上难以划清界限。
开放式关系陷入了复杂的铁三角：在这么一段与传统价值迥异，肉体open、精神约束的“弱契约”关系里，如何判定出轨与过失、如何保有互相的忠诚？
这是一段对我们来说超新潮、需要时间去理解的禁♂忌之恋。
目前三位女主人公的杀人对象、目的与意图还没有言明，但是第五集已经有了“起杀心”的征兆： 透过镜子，她们看到了那个对婚姻保有美好幻想的、小女孩儿的自己。
第六集更是引入了“目击者”视角。
目击者的独白让剧情更加难以分明：婚姻之“局”的悲剧发生，也许和“局外人”息息相关。
到目前为止，《致命女人》表现惊艳，刘玉玲自导、自演也令人惊喜。
特别是叙事语言上，穿用了很多点到即止、节奏很棒的旁白叙述，就像是《世界奇妙物语》一样的换位旁观。
比如第二集开篇，房子老邻居的对三段故事的旁观者视角： 第一段，1963年的贝丝和罗伯。 母亲对小男孩时的他说：婚姻比看上去难多了。
第二段，1984年的萨蒙妮和卡尔。 未婚妻对青年时的他说：死亡比离婚便宜。
第三段，2019年的泰勒和伊莱。 年迈的他说：我不能相信又是一段爱情以谋杀告终。 妻子意味深长地看着他说：我能。
点到为止又戛然而止，简直神来之笔，令人拍案叫绝，让“爱情-婚姻-谋杀”这样一个看似戏剧化的剧情走向甚至变得普遍起来——
有多少妻子，表面的张牙舞爪面目可憎，源自于内心的无依无靠脆弱无助，因为各种不足为外人道的大小绝望，而对自己的丈夫起过杀心？
又有多少丈夫，自以为了解妻子、掌握婚姻，却不过是懒于去解决，自掩双目、自塞双耳、得过且过，一辈子都在自认婚姻无事、夫妻太平？
很多人觉得，这一部剧是一个“复仇渣男的爽剧”，而贝丝和萨蒙妮这两段尤其之爽，泰勒这一段则有点咎由自取。
然而我不觉得这只是想讲述“日积月累”的爆发与“忍无可忍”的挥刀，《致命女人》更像是三个女主人公的自我救赎。
beth在捍卫婚姻中，慢慢意识到了自我的价值，认识到女性在家庭之外同样具有意义，越来越活出“真我”。
在与艾普尔交往的过程中，一直被丈夫人格上打压的贝丝重拾了对自己的自信，开始重新弹钢琴、装扮自己、发散魅力。
贝丝慢慢发现，曾经第一要义的家庭与丈夫，对自己来说似乎并没有那么不可少了，这场“丈夫争夺战”已经不再重要了。
而萨蒙妮在丈夫出柜、自己和小奶狗偷情之中，同样认识到了婚姻与爱情并不是完全的等号。
萨蒙妮是个爱情至上的人，她一直都被婚姻伤害，三次婚姻都所托非人。
但是她无论什么年纪，都没有放弃对爱情的追求，虽然无比在意上流社会的面子，但是没有爱情的婚姻，她还是毋宁舍弃。
但是她也能勘破婚姻的相处模式、意识到婚姻除了爱情之外的存在意义：
婚姻不仅仅是热切的相爱，爱情可能会平淡下去，但是婚姻是两个人的相处与磨合，是一场你进我退、相互成就。
新时代女强人泰勒，因为生活的压力却无法在家庭获得宽慰，而选择忘却烦恼、身体出轨。
（性别互换、评论过万，这话如果换做男的来说大概会被打爆狗头）
却慢慢意识到，逃避婚姻里存在的问题、希望引入第三个人来分别满足情感需求，这样看似求仁得仁的生活，或许并不能够变得更好。
泰勒伸出手邀请洁德加入家庭的动作，像极了开场的“致命探戈”。
也许，《why women kill》里的“kill”，只是个大写加粗的炸裂噱头，在婚姻中，本该是互相成就、对错难分：
并不是杀人的就是天降正义、被杀的就是罪该万死；对角的丈夫、小三、情人们，也并不是人均“婊子与狗”、恶到人人得而诛之。
我们应当看到的，不是爽杀与复仇，而是女主角们不断觉醒的自我认知和最终完成的自我救赎。
当然还有后期最重要的：结局又如何？
——《why women kill》?——“命运对你有太大的恶意，它最苟且的善举，是在借你一生后，终于把你还给了你。”
欢迎关注“纭开见鹿”（MeetAprilLu），随缘鸽手
