无烟

可能最近哪天是无烟日吧，胡同贴满了广告。大致是一男一女，一团烟雾；女的说：爱我，就不要伤害我。
一开始我以为在推广安全套，看到小字才知是无烟日。惭愧得很。所以今天我不抽烟。要说平时也抽得不多，老犯咽喉。一些抽得很凶的人反而轻省太平，真让我百思不得其解。
我对第一根烟已全然没有印象。大概在初中，在录像厅或者溜冰场？没有留下印象是因为，抽烟在当时纯粹是一场模仿，既不反感，也不曾享受，很平淡。真正抽出感觉还是到了大学。楼下小卖部一块钱三根白沙。白沙就可乐，让人欲仙欲死。
后来就不行了。毕业后有段时间在报馆熬夜，抽烟到醉，不抽又怎么行？白天真是一根也不想沾。到后来生活稍微进入正轨，尝起烟来已经不是那么回事，恐怕是身体每况愈下的征兆。于是我做了这样一个梦：杀人者从街角酒馆推门而出（第三人称），站在月亮底下，安安静静抽一颗大麻；透过烟雾，我看到自己手里的血。