2019年9月17日 | 你相信什么，才能看见什么。你看见什么，才能拥抱什么。

2019年9月17日 晴。秋高气爽，月明星稀。夏秋季节变换，早晚感觉到凉意，中午又到可以开空调的临界温度，有时感觉吹在脸上的风是春天的风，带着暖意的劲风，就好像身体乱了时差，不知道此刻的自己是站在春天里还是秋天里。今天大风用力的把残云都吹得远远的，天蓝的好像可以看到对面的星球，从房间懒散的走几步就可以到室外空地上，尽情的享受阳光的暖意。昨天晚上母亲与老同学们相伴一起回家了，肉爸肉妈回来了。母亲的同学小住的这几日，我好像胖了一圈，先是带母亲去赶集，有两公里长的小街两边都是各式小园蔬菜和便宜家什，任性的买了许许多多本地食材，叔叔阿姨也都「小露一手」，丁姨用院子里结的南瓜包了牛肉南瓜馅和酸菜鸡蛋馅的大馅蒸饺，于姨做了酸黄瓜，外加因为实惠从海边渔民手里直接买了格外多的时令海鲜，只觉吃完就一身慵懒。定制了几幅画用来装饰房间和走廊，昨日收货上墙，其中一副特别长的是爱因斯坦的「上帝之信」，手稿去年年底于佳士得拍卖了289万美元，这是1954年，即爱因斯坦去世前一年，爱因斯坦用德语给宗教哲学家埃里克·古特金特写了一封信，在这一页半的手写书信中，爱因斯坦表达了自己对于宗教和上帝的立场。它回答了自古以来人类一直争论不朽的哲学和宗教问题：上帝存在吗？我有自由意志吗？

这一切都使得这封信远超出了它应有的关注度。爱因斯坦的确对上帝问题有着自己的看法，但他是一个物理学家，不是一个道德哲学家。他喜欢说一些精辟的格言——「上帝不扔骰子」就是他关于上帝问题最著名的一句话——并且他似乎有着他那个年代的科学家所持有的标准信仰。他将有组织的宗教视为一种迷信，但他相信，通过科学研究，一个人可以理解宇宙优美的理性结构，他把这种体验称为“宇宙宗教”。这一术语容易让人产生误解。“宇宙宗教”与道德、自由意志、原罪和救赎无关，它只是承认存在着让万事万物运转的根本规律，这种规律就是爱因斯坦所谓的“上帝”。在爱因斯坦身处的宇宙，上帝不扔骰子的原因在于，物理规律是不可改变的。正是因为这种不变性，才让我们体会到了宗教般的情愫。在爱因斯坦看来，宇宙中没有超自然实体，也没有无因之因。唯一的神秘就在于，为什么竟然有事物存在，而不是不存在。

在“上帝之信”中，主题不是要探讨这位科学家的宇宙宗教观，而是要探讨另一个完全不同的主题，那就是信徒所信奉的有组织的宗教。1954年，爱因斯坦给一个名叫埃里克·古特金特（Eric Gutkind）的德国流亡作家写了这封信。在朋友的推荐之下读了他的著作《选择生活：上帝呼召反抗》（Choose Life: The Biblical Call to Revolt）之后，他很不喜欢里面的内容，于是迫不及待要与作者分享自己的看法。一年后，爱因斯坦辞世。 之前，人们对爱因斯坦的宗教观有一些新的解读，认为爱因斯坦曾经说过圣经故事“相当幼稚”，但在这封信中，他说，「上帝」这个词「不过是人性弱点的体现和产物」，并且《希伯来圣经》虽然「是可敬的，但仍然是纯粹原始的传说。」。爱因斯坦也没有把犹太教称为“典型的最幼稚的迷信”，他使用的词汇是“原始的”（primitiven，也即是，primitive），意思是前科学的。他说，在人类进行科学研究之前，人们只能以某种方式来理解宇宙，所以他们发明了超自然的故事。爱因斯坦的宗教观可以被称为“夜空神学”（night-sky theology），这是一种对宇宙的敬畏，甚至当无神论者和唯物主义者望向银河系时也会产生这种感受。宇宙是否过于令人敬畏，以至于人类心智根本无法知道那些终极问题的答案？比爱因斯坦更早一代的科学家威廉·詹姆斯就认为，也许我们的确无法知道答案，也许我们的大脑还是太小了。也许宇宙中真的有类似上帝的东西，只不过我们的雷达无法探测到。詹姆斯打了一个有趣的比方，“我们在宇宙中也许就像阿猫阿狗在我们的图书馆中，它们能看到图书，听到谈话，但完全不知道发生的这一切是什么意思。”爱因斯坦在信的结尾把一切争论都搁置了下来。「尽管我已经开诚布公地表达了我们在认知上的极大差异，」他写道，「但在我看来，很显然的是，从根本上讲，我们在评价人类行为方面有很多相似之处。」求同存异。包容。他说，无论我们的信仰或哲学观是什么，这都无关紧要。唯一重要的是，我们如何对待彼此。