惠珍的前半生

女人总是用情感思考的动物，为家人、为爱人、为朋友。总会陷入——如果这么做，他或者她会怎么想的困境。情感割舍是一个永远需要权衡的话题，是女性缺点也是优点。母性光辉与冰凉冷血是一根线的两端，我们如何在中间找到一个属于自己的位置，或如何让二者链接成一个环。丝毫不比哥德巴赫猜想容易。所以，更多的时候，我们会默默告诉自己——生活只能是我的。

——题记

A。

我在中心医院住院部三楼1207床位，等你。

与她不熟。等到手机屏幕黑掉，我也没下定决心。没想到，又来了——一模一样的信息。算了，还是去瞅瞅。

老实说，这是七年里第二次见惠珍，到的时候，她刚好办完出院手续。她给我倒了水。开水浇下去，一次性透明塑料杯立马颤颤巍巍，稍微一碰，烂泥一般。

惠珍端住杯沿，站着，目光探过来，丽君，谢谢你来，主要是想亲口跟你讲——我算是刑满释放了！

嗯，恭喜你，你看你以前总说自己无期徒刑没有希望什么的，这下好了。我的手不由得拍了一下病床架，铁架子发出“吱呦”一声，眼前她那没拆线的木乃伊头挺有喜感，透出勃勃生机。空气不再是沉甸甸的。

还有最后一步……惠珍突然声线压低，低得像工地上机器打桩一样沉闷。

你是说——监护权？

嗯。

B。

惠珍所谓的从无期徒刑等到刑满释放说的是两件事。一个是她丈夫终于被她光明正大绑进了医院，这个七年间发病数次的间歇性精神病患者一直由他父母“关押”，而且坚决执行“两个不准”——不准治疗不准出门。另一个是她连续四五年除夕夜不见冒泡的弟弟，在她住院期间见了首见了尾。

惠珍一口吞了自己的水，咽下去，满意地盯住杯底，眉峰耸一下又落一下。还没四十的她，鱼尾纹长得呲牙咧嘴，浮了粉的面具脸，到处白雪皑皑。于她而言，这些年下的雪足以让她像幽灵一样活着。

那天，我没有问她赶路是要去做什么，作为一个近二十年零事故的公交车司机，她出车祸比中彩票还难。只记得当天，雨太大，伞都收不住，雨拼命逃进伞尖，滴滴嗒嗒……她说完那些话许久没出声，一个劲埋头吃我带的米粉。她离我越来越远，被绷带扯出的凤眼叠加整张脸，慢慢失焦，糊成一团，像雨打湿的玻璃，一滴踩一滴，热闹又冷清，用有体温的手一碰才能恢复轮廓。

她不是别人，是比我大一轮的惠珍。

C。

在惠珍的老家，丘陵接丘陵，人的命运跟村里的路一样，时上时下。

她的十八岁没有太多惊喜。继首次高考失利，复读后，专科线再次没上。一想到这事，她父亲拿烟的手不由地抖。作为六七十年代的退伍军人，最终只能当农民，他心有不甘。所以在他脑子里天天上演拉锯战——子女能不能逃离他蜗居了半辈子的土地。没办法，他只能向二十余年未见的战友一一问好，没想到倒也问出了路——惠珍得到去公交公司开车的机会。

几乎在同时，惠珍的复读班老师托人带话，劝惠珍再努力一年，与分数线只差五六分的成绩再加上针对性的补小灶，上大学应该没问题。老师还提出免除学费。惠珍一得到这个消息没有立马跟她爹讲，而是偷偷摸摸收拾去复读的东西。

很快，惠珍父亲知道了，劈头盖脸一顿说，本来就不是读书的料子，就算你读了书最后也是要找单位的，好不容易有现成的，还不识相！东想西想！怎么不去照清自己的水样子！

惠珍像是跳进了深水潭，眼看要冒出水面，狠狠地被她爹摁了下去。有时她再争取一下，换来的是她爹嗓子更响、吼得更凶。最后惠珍想让时间来决定，一拖二拖，小姑也专门从城里回来，带来一堆“旧”礼物。

从初中起，惠珍的衣服要么腰身能装两个她，要么袖子长得可以玩水袖，要么裤脚挽得老高。她十足的衣服架子，风一来，身体空荡荡的，像面走动的彩旗。这些大多是她小姑扔回来的“旧”礼物。不过惠珍每一回拿到衣服，就会偷偷找个角落，把脸全部陷进去，深呼吸，让独有的城市汽油味融进身体里。如果——惠珍心里在假设，如果可以，如果选择，如果去开车……好像马上会有更多合时宜的裙子、零食、街上的铺子列队迎她去一一检验。城市像一座森林有秘密，让她着迷，哪怕是她小姑姑家孩子说话腔调和玩的游戏。

终于，她死鱼一般跳上了砧板。惠珍开始学车，这事惹得她爹逢人发烟。

D。

一切顺利进行。

惠珍24岁结了婚，25岁生了儿子。丈夫如她爹所愿，城里人。

她丈夫，我记得，是“纸片人”。小时候，有一年她家“双抢”，他也来帮忙。他腰板薄，干农活新手，翻个扁担要看好几眼才能摸得清哪面朝上。两个装满稻谷的大箩筐，担在肩上，他竟然在狭长的田埂钟摆一样左一下右一下。后来“纸片人”的名字就传开了。

“纸片人”跟惠珍的牵线人是她小姑。至于小姑如何握有这个资源的，不得而知。“纸片人”是公交公司的正式工，母亲是教师，父亲是公交公司的中层领导。她小姑早就打听得一干二净。这正合她爹的心意。认识半年，她爹多次跟催促“纸片人”。没多久，他俩就结了婚。如此，她的户口、人、家，全部迁移到了城市，成了彻底的城里人。这点让她爹乐得恨不能每天在家拍手唱戏。

当别人还在摸索如何解决自己的人生问题时，她早已尘埃落定。

E。

再次听到惠珍的消息是在我妈的电话里。七年前，“纸片人”无缘无故喜欢找茬，多位同事登门告状。还没开始说，纸片人像受惊的野兽一样狂躁，乒里乓啷……乒里乓啷，高低家电无一幸免，他吼得家里的玻璃拼命跳起来。最后她婆婆泼了一盆水，让他一下冷静。当晚，她丈夫被他哥哥带来的两个身强力壮的下属叉进了医院。

一进医院，她公婆钻进医生办公室。出了办公室，他们半个字没吐出。诊断结果一看，“纸片人”是间歇性精神病复发。原来她公婆一开始不让她去见医生，是为了做点小动作，想要医生保守复发的秘密。惠珍这才明白，结婚这么多年的丈夫是个精神病患者。她脑子里交织出许多可能性，这毛病会不会遗传给儿子，为什么以前从未有人说起……

公婆这才双手搓着跟她交代。纸片人高中时就经常犯病，休学去了康复医院。家里有个精神病患者不是件光彩的事，当年公婆嘴巴闭牢，跟谁也不说，别人问起就说得了胃溃疡。她公婆一直跟她强调当时是痊愈的，这些年没再犯病。惠珍没出声，捡了几件衣服，连夜打车回了娘家。她本想回家跟爹妈商量，接下来怎么办。一到家，她爹不在，不知道去哪个网吧找她弟弟了；她妈只会唉声叹气，嘴里念都是命……要晓得这个样子，当年还不如成全她和阿裕……惠珍反而哭不出来，内心冷静了不少，脖子伸直摆正，头硬扬起来。

阿裕——多少年没有再听到的名字。曾经是她的青梅竹马。初中毕业后，阿裕南下模具厂打工。但经常给她写信，用厂里的机器做小玩意儿寄给她。有一次过年，阿裕做了一对酒杯想送给惠珍爹。对付穷小子，惠珍爹自有一套。第一步，酒杯变废物，直接扔进了门前的沟里，沉下水，了无踪影。第二步，赶紧到阿裕家狂轰乱炸，一万个不同意摆出来，让他认清自己。最后一步落在惠珍头上。后来的事情没有什么悬念了。

隔天，公婆领着惠珍儿子来道歉，说接她回家。

婚是绝对不能离的！她爹放出话来，要是离婚，就断绝父女关系！看她爹眼睛暴突布满血丝，像头熬夜的老狮子。她别过头，一只老鼠窜了出来，“噌”一下溜进没门的组合柜里。后来，惠珍告诉我，当时她突然间不恨她爹了，反而认为他造孽，自己也造孽。那天她爹从外面匆忙赶回来，在网吧喊杀喊打的弟弟没找到。摆在自己面前的事实是她父母已老，她的刀只能扎向自己。

城市之于她还是她父母，是薄雾笼罩下的紫禁城，飘渺得很。这次她没再争取，利索跟公婆回了城。

F。

第一次见到惠珍，她专程而来。那时候，城市的迷雾已散，只剩甩不脱的定时炸弹，每天早上她都被惊醒。对于她弟弟，她已经累了。自从她爹把管教弟弟的责任移交给她之后，她弟弟写过的保证书一摞一摞的，但从未遵守。她丈夫住院后，收入少了一半，情绪稍稳定些，她公婆又故技重施，跟邻居谎称是胃溃疡。更夸张的是，她公婆认为医院配的药有损智力，坚决不同意纸片人继续服药。从此她丈夫不再吃药，不再出门，专门鼓捣炒股，幻想赚大钱。亏掉只剩裤头，开始缠着惠珍要钱；不给，开始动手。

能有什么办法让他去医院吗

他们怎么想——？

当然不同意！一家人怕得要死，说让别个知道了脸上无光。我家婆退休了，寸步不离守着，好像我有毒防我，除了每个月要我交生活费，其他时候当我空气。我被打，她只会跑到自己房间把电视机声音调到最大。

难。法律上，即便你想离婚，他情况特殊，得选他正常的时候，而且要跟你去民政局。犯病的时候，更不好办。

哎——婚……还是不要离了。他妈说了——要是我走，立马把我儿子送到他姑姑那边去，再也不给我看。我被判无期徒刑不要紧，他才九岁啊。

惠珍，他们什么目的你心里应该清楚。方法我已经跟你说了，怎么做看你自己的。

第一次见面没有实际进展。惠珍一度不再与我联系。

G。

直到四年后在医院这次见面。

惠珍说清醒的时候，“纸片人”主动跟她谈过，他心里明白，他拖累了她，只是舍不得她和儿子，炒股也好、动嘴皮子甚至动手有时因为情绪不稳定，有时为了逃避。她默默听着，继续优先连上两班，早五点半到晚六点半。

出车祸前，纸片人主动跟惠珍说可以离婚，儿子抚养权他妈不会放的，但儿子已经大了，可以选择跟谁生活，他不干涉；他抱歉这么多年啥也没置办、房子他也没有话语权。惠珍说我什么也不要。当时唯一的问题是如何避开他妈的视线。于是，惠珍制造了自己的车祸。少了敌人，总有疏忽的时候，纸片人偷偷溜出去跟惠珍去了民政局。被发现后，公婆不敢在公交公司声张，只能三天两头去医院，说自己儿子被骗去离了婚，甚至把纸片人送到惠珍的病房说不管了，自己拍拍屁股走了。这番折腾，纸片人情绪紊乱起来，于是惠珍叫上弟弟把他送进了康复医院。

你好不容易离了婚，清爽清爽，就别再惹一身膻了。

他也可怜！被病困住，我去问过医院，往后如果他父母不签字，医院的大门他都出不来。

他不是有哥哥和妹妹？

有个事情你可能不知道。他父母和他住的单位老房子拆迁，三人每人一套，结果父母的给了哥哥妹妹。他爹还把他的那套过户到自己名下了。你说能指望吗？我儿子大点能不能想办法拿到他的监护权，帮他把房子争取过来，以后出了院，至少有个去处。

可是可以。你儿子一成年就可以申请变更监护权，那么你前夫的下半生你儿子——

没关系，我跟儿子商量过，他同意的。他爹永远是他爹，即便没有变更监护权，赡养义务也是有的。

——好，那就等吧。

嗯，时间有的。

送惠珍到院门口，遇到她弟弟弟媳接她。曾经流连网吧的少年黑了高了，婚也结了，弟媳看起来健康阳光。

时间过得真快啊。

想起数年前，在惠珍住过的房间，我发现过半部《飘》，只有上册，没有结局。惠珍临走时告诉我，她总记起小时候带一群小孩猜火车有多少节车厢，只有它全部经过，才知道最后的数字。

我决定继续等她消息。