应物兄的结尾
读书时，我撞进了一个误区。特别是在结尾时。我犯了看山不是山、看水不是水的毛病，而且是两次，一次比一次解释的麻烦。
起初，他没有一点疼痛感。他现在是以半倒立的姿势躺在那里，头朝向大地，脚踩向天空。他的脑子曾经出现过短暂的迷糊，并渐渐感到脑袋发胀。他意识到那是血在涌向头部。他听见一个人说：“我还活着。”
那声音非常遥远，好像是从天上飘过来的，只是勉强抵达了他的耳膜。
他再次问道：“你是应物兄吗?”
这次，他清晰地听到了回答：“他是应物兄。”
我总觉得这里面，有很多种可能，这种可能建立在我对濒死状态的理解。按照一般对死亡的描述，西方认为濒死时会身体变轻盈，飘起来，会有亮光、天使，按照中国文化解释会有黑白无常。如果不考虑第三人称与第一人称不停的自由切换，可能会认为他听见一个人说“我还活着”，那个他，可能是在半空漂浮的应物兄的灵魂，居高临下的状态，喃喃地说“我还活着”，希望别人继续抢救。正是因为隔着生与死，那声音才那般遥远，勉强达到耳膜。“他再次问道：‘你是应物兄吗’”，这个他，可能是引路的天使或者黑白无常使者。如果是一个天使，那可能是自问自答。如果是黑白无常，可能是一个问，一个答。可是，李洱应该是无神论者。
在想象中，我越理解越复杂。幸而蓝色的塔希提和我谈论。他认为，该部小说最迷人的地方就是第三人称和第一人称的自由切换。以他的理解，这里面的他，都是应物兄，不过是本我、超我的区别。
我认为，小说的结尾和开头是相互呼应，形成一个闭环。就像死是生的开始，应物兄出车祸了，大脑受损，进入昏迷状态，他对自己进行重新审视，在回忆中一切再现，仿佛是进行时，实际是过去进行时，以前忽略的细节重新想起。所以，整个小说总有回忆的感觉……
感谢与我讨论该书的朋友。我看的还不算认真，有些部分我理解不了。不过，今年不能再看了。我得保持60度煮鸡蛋。或许，N年以后，我的知识储备升级了，对写作有更深刻的理解，应该会有新的看法。
如果我见到李洱，我或许会问，你文中的芸香，指的是中药芸香，还是桔子、柚子、柠檬的花也叫芸香。或许会问，小颜和朱三根确切的亲属关系是什么。或许会问，朗月给应物兄还带来了什么麻烦。你删除掉的近百万字，到底是什么内容？然后，告诉他，他的小说用心理学来解释，很多问题迎刃而解。我会和他探讨，原生家庭对作品中女性、男性的影响。我感觉，这篇小说是倒叙，还有出现三次的“最后一次”，我认为，当时你的心理波动，其实是想安排应物兄死的，但是，内心的慈悲觉醒，让其生死未卜。其实，小说倒这里是该戛然而止的，因为应物兄已经写活了，往下写下去，就没意思了。我还想和他说说，女性物化，是有历史原因的，社会对女性有双重标准。其实文中很多男性也有很多不堪的一面（从女性的角度来说），但是很多男性读者并“不以为耻”，不过是认为是复杂的人性。男人性随便，觉得是风流是无伤大雅。女人开放，占了便宜，还会觉得人家不洁（程济世与谭淳）。我觉得从乔姗姗的角度来写，或许也能写出一个好小说。她的改变也很大的，没有人知道，她到底经历了什么。我认为，李洱没有侮辱和亵渎女性，不过如同一面镜子一样，照出了它那个角度所发现的一部分世情。我有点儿想看他的原稿，200万字的原稿。可是，又害怕看。因为字数太多了，太耗费精力了。
李洱在小说《应物兄》中是这样结尾的，在离开本草镇的路上，他发生了车祸。一辆对面车道的运煤车突然撞向隔离带，朝他开过来。尽管他避开了，他被后面的车辆掀了起来，整个车身飞了出去，飘向路边的沟渠。他以半倒立的姿势躺在那里，脑子曾经出现过短暂的昏迷，血涌向头部，导致感到脑袋发胀——这个生死未卜的开放式结尾，引发了人们对应物兄是死是活的争议。
应物兄死是没死？如果这个“死”，是芸娘所说的“有时候一个哲学家，一天死三次”的“死”，那么应物兄是死了。如果死指的是“原有物质的新陈代谢停止，且在可预见的未来不能恢复，是一种生命物质失去活性的状态”，我认为应物兄没有死。认为应物兄死的读者，理由如下——
一是副省长栾庭玉在双规的前三天，应物兄和栾庭玉最后一次谈话。我们可以理解为，应物兄死了，所以他没能去监狱里看望自己的同学兼好友栾廷玉。也可以理解为，栾庭玉被双规后，应物兄再也没有见着他（没见着的原因可能会有很多，不再一一分析）。
二是冬至那天，应物兄陪子房先生、老更头、曲灯过节，说那是他和子房先生的最后一次谈话。我们可以理解为应物兄去世了，也可以理解为他再也没见着子房先生——可能是子房先生再次失踪，也可能是子房先生去世了。
三是应物兄去本草镇等待一个孩子的出生，他不知道，这将是他最后一次开车行走在那条路上。我们可以理解为应物兄死了，也可以理解为他还活着，但是不良于行或者其他原因，导致没办法再开车去本草镇。
四是读者们猜测应物兄应该灰心丧气、对现状失望而死——儒学研究院挤进去一个个不相干的人，华学明疯了，栾庭玉被双规了，葛道宏犯错被调到省教委出任副主任了。常务校长董松林成了代理校长，吴镇则出任常务副院长——那两个人还不如葛道宏，可想而知应物兄接下来的工作环境能够多糟糕。研究院的选址是错误的，应物兄说不说真相都很为难，不如“一死避之”。
我认为，应物兄是不会因为对世情失望而死的，应物兄应该有充足的精神准备。芸娘说过“无常则应物，有常则执道”。乔木先生说过“太和春煖”，不能“春暖”就“春煖”。小气候大气候达不到，不能风调雨顺，应当“自我取暖，独自得暖”。应物兄把自己现在所做的事，当做一件重要的事来办，怎么可能会放弃？！如果因为这个而死，那他就不是应物兄。
发生了许多大事后，费鸣前来道别，应物兄还在审读范郁夫博士论文的开题报告——他怎么会死？如果因为失望而死，就不符合本文的宗旨“与时迁移，应物变化”，就不符合“虚以应物，恕而后行”！
更何况，他是乔木先生的女婿。乔木先生可是不怕死不等死不盼死的。有女儿应波和身上的责任，他是不会“想死”“寻死”的。应物兄应该会活下来，呆在太和研究院，把他该做的事做下去。如果可能，他会如芸娘所说，去当一把小刷子，刷掉煤炭外面的灰烬，使《论语》再次发红发热，焕发新的生命力。
《应物兄》的第1040页中的“这次，他清晰地听到了回答：‘他是应物兄’。”这个结尾正好与小说的第1页的开头联系到一起“应物兄问：‘想好了吗？来还是不来？’。或许，应物兄出车祸后，进入了濒死状态，整部小说是应物兄濒死时的往昔再现，是对往事的反刍。在昏迷当中，应物兄对自己的所作所为既熟悉又陌生（就像我们做梦，有时候不知道自己是梦中人一样），所以整部小说的叙述视角是第三人称，却又有第一人称详尽的心理活动，并且来回自由切换。
他不停地回忆往事，许多往事在回忆中不断重新，他发现了许多自己曾忽略的细节，还有一些他一直没想明白，或者是他不想想明白的问题。在失去意识的濒死状态，很多理性压制的潜意识浮上心头，才会有“如果对那个复活的人说出他的感觉，那个人可能也会这么说——我没有感觉到你感觉到那种感觉！”（详见《芸娘是应物兄的精神偶像及暗恋对象》分析）
以应物兄昏迷为时间节点，最后一次谈话及最后一次走那条路，就可以解释清楚了。之后的事情不曾发生，作为昏迷的病人应物兄并不确定自己是否可以活下来，何时脱离昏迷状态，当然不确定是否还有机会见面、谈话、走一条路……
我还有一种大胆的推论：这场车祸是应物兄“潜意识”吸引、盼来的。芸娘作为应物兄的精神偶像及暗恋对象，她的死不亚于一场八级地震，这种精神上的创伤不亚于一场车祸带来的痛苦——所爱之人死了，他能够无动于衷么？他怎能掩饰得住这种哀痛？怎么面对这样的现实？如果此时来一场车祸，他就可以避免“失态”，可以在众人面前不露声色地逃过世人的关注，正大光明地迟钝、正大光明地养伤、正大光明地不在状态。
应物兄需要这么一场车祸，独自面对人生中的精神重创。虽然芸娘安慰他，来生，来来生，他们还会相逢。可是，应物兄是不相信来生的——从他很久都没有从母亲去世的痛苦中可见一斑（详见《哦，母亲，我们再也回不去了》）。
应物兄没有资格死，也不想去死，他离死还有很长一段距离要走，所以他才会说，哦，芸娘，我有一天会到你那里去，你是不能到这里来的。
应物兄是死是活，作者最清楚。但是，李洱是不会告诉你答案的。因为，如何理解是读者的第二次创作，是读者的自由，他是不会干涉或影响的。
