记忆中的味道

一、

小时候很喜欢吃一家叫红鼻子的桂林米粉店，那家店的具体位置我从来都不清楚，只记得它的门口很难停车，一进门是一座关公像，旁边立着塑料的假蜡烛，店里总是萦绕着一股酸笋的味道。

我最喜欢吃叉烧米粉，炸花生和酸豆角就着滑溜的米粉，我可以一口气吃下一整碗。还有甜甜的清补凉和龟苓膏，夏天觉得格外清爽。年幼的我是在这家饭店的大鱼缸里第一次看到了牛蛙，还曾经发出过惊叹。

我们全家喜欢红鼻子，大概有十年以上。因此我们总觉得它会永远在那里，即使我们搬了家，即使时代在变迁，那么多东西来了又去了，我们总觉得那熟悉的地方和熟悉的味道永远不会改变。

许多年之后，当出国读书的我又回到国内的时候，就忽然很想吃红鼻子米粉。于是我第一次在地图软件上试图搜索它的位置，却猛然发现原来那家店已经倒闭了，老板转而在一家地下美食广场租了一间狭小的商铺。那熟悉的酸笋味总觉得有些不同，而映着烛光的关公像和装着牛蛙的大鱼缸，都早已没了踪影。

那时我心中的难过和不舍，胜似远行前的分别。

二、

我本科学校的南门外有一片老旧的小区住宅楼，里面有一家叫老蜀人的川菜馆。在我记忆中，那家饭店总能坐到八成满，桌子有点油，橱柜上摆满了奇怪牌子的饮料。

我的口味偏北方和西式，而我的室友们却都很能吃辣，于是每次聚餐找饭店的过程都相当费劲。但是，不知从什么时候起，每当有人提议“中午去吃老蜀人吧”，不管我们手头如何紧、课业如何忙，大家都会禁不住诱惑地响应号召。

我们每次都必点三道菜：松鼠桂鱼、干锅肥肠和干锅菜花。桂鱼是炸得极酥脆的，再浇上酸甜的番茄汁，咬一口下去，才能见到里面成片的雪白嫩肉。肥肠里面是带着脂肪的，嚼在口中满嘴流油，辣味却正好能解腻。

一顿下来，人均三十多块，吃得兴味尽致，在一路扯着闲话走回宿舍。

那又辣又油的小菜馆里，是我大学四年最好的回忆。