扬州
江南在中文里是个地理符号，也是一张文化标签。有些城市本在长江北，但无论如何还是得贴张江南的文化标签，比如说扬州。
扬州是历史名都，也是文化名城。当年隋炀帝醉迷琼花，宁可丢掉江山，亡命扬州，也不愿回关中陇土。杜牧腰缠十万贯时，骑鹤也得来扬州潇洒一回。或许只有扬州才能醉生梦死。唐人曾称“扬一益二”，或许最为富庶的扬州和最宏大的长安才可担当盛唐气象。
扬州依水而生，西来长江滚滚东流，顺瓜洲而过，纵贯南北的京杭运河，穿城而行。在河运主导的时代，这得天据利的位置自然是物资中心。
扬州又是据盐而起的城市，因地依淮盐产区，千年扬州城史，也是千年中国盐史。盐作为民生第一物资，也是第一税源，从春秋时代的管仲开始，历朝都是国有严历管控，专控专销。扬州自然是盐商据集地。一本万利的盐，让暴富的盐商穷奢极欲的修豪园，蓄戏班，养名妓，赛巧厨，这既是为了富后的欲望放纵，也是勾欢权力的最有效的手断。毕竟行销盐的权力来自皇宫龙廷，富败都在权力者的手掌间。
正是盐“资养”了扬州文化，盐商在吃住玩方面，从不惜财，这方面下足了功夫，既能斗富，又能迷住权力者的心。所以扬州才会诞生了淮扬菜。其精细的刀工，食材本味的注重，火工的讲究，不同于其他菜系，无论“蟹粉狮子头”，还是“文思豆腐”，都是其功力的代表。又所以扬名园遍布，将故城城濠营建成瘦西湖，直压西湖风雅，让乾隆沉迷得南下六次。个园囊括四时天地，何园山石，更是天下园林垒山模本。还所以能让京剧成形的四班中，有三班来自扬州。风华扬州，当然是自古文人醉眠风月之所。二十四桥明月，更不忘吹箫玉人，待到十年梦醒扬州，不过青楼薄姓名。明朝才子张岱写下《扬州瘦马》记下当时扬州市风。金庸先生，更是让笔下韦小宝成长于扬州青楼。
成也运河，败也运河。历史上的扬州，也是座悲情城市，靖康耻后，烽火扬州路，金兵南下，扬州自成金戈之地。曾在天下明月三分中独占二分的扬州，顿时变成了姜夔笔下的“四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戊角悲吟”。更悲催的是甲申之后，满州铁蹄南下，南明内讧，史可法独撑无望，殒命于梅花岭。国亡城破，惨糟十日之屠，不知百年后巡幸扬州六次的乾隆在醉眠风月繁华时，有没有替祖宗为扬州天地生民忏悔过？
晚清，西洋文明涌入，铁路新起，旧的漕渡河运弱势尽显。津镇线路被改道津浦铁路，自此扬州没落，风华不再。1935年，郁达夫为慕扬州风韵去实地游览后，非常失望的对林语堂写信道“你既不敢游杭，我劝你也不必游扬，还是在上海梦里想象想象欧阳公的平山堂，王阮亭的红桥，《桃花扇》里的史阁部，《红楼梦》里的林如海，以及盐商的别墅，乡宦的妖姬，倒来得好些。枕上的卢生，若长不醒，岂非快事。一遇现实，那里还有Dichtung呢！
褪去光华的扬州，虽不耀眼，但宜居性仍然很好。春花秋月，饮食可享，旧堂故巷，书里华章。该有的都有。
俗话说，人生幸福不过“生在扬州，玩在杭州，死在柳州，葬到徽州。”其实不必贪心，生在扬州就够了。
