天上两颗星

一个沉沉的夏日，午睡醒来后分外伤感。窗外酝酿半日的急雨倏然倾落，砸在窗玻璃上，划出一道道明亮的泪痕。

人生最是苍茫寥落，缘有故人入梦。追忆往昔，痛彻相思，郁郁心中，不能释怀。

这一次，梦见的是从前待我极好的公公，我先生的生父，我更宁愿称他为父亲。如同所有已故亲人潜入的那些梦，梦里我的主观意识里，明白地知道他是已经走了，但他们尚且与我还能交谈，心中并不害怕，只是哀愁。这次，父亲在梦里极尽努力地摆脱病态，从病床上挣扎着站起来，梳洗一番，就要精神奕奕地出去工作，回来时，还为我们带回了芬芳的鲜花和可口的点心。

我又何尝不知这并不是本相。略知弗洛伊德《梦的解析》，我明白这只是近阶段以来内心状态的自我投射。潜意识里的焦虑、痛苦和渴望重塑自我的无名之相，借由这哀愁的梦来了。仅仅是一个自我意识寄托的外衣，却伴随着我对父亲勤恳敬业的印象，以及深彻不能释怀的思念，悠然而来。如同一枚深重的石子投入本已澄澈的湖水，搅动起不安分的浑浊尘土。

穿越时间赋予我们疗愈伤痛的钝感力，在过往里细细端详一回，原来人与人之间的际遇与情感，无从被岁月掩埋。从来也不用想起，是假的，永远也不会忘记，却是真的。这些寂寥，无从回避。却无法跟先生探讨了，只怕惹他伤心。

然然两岁时，就知道爷爷已经变成了星星。国人哪有什么真正的死亡教育，绘本书里千篇一律把死去的亲人浪漫化成了天空的群星。其实也是，天人永隔的悲伤，绵延成永恒的陪伴，亦或是一种情感的弥补。以至于然然常常还会将这样的话挂在嘴边：爸爸妈妈我真是太爱你们了，以后变成天上的星星了，我们还要做一家人，这样我们就能永远在一起了。稚气的奶音伴随沉重的生死话题，给人一种复杂的滋味。亲爱的人啊，如同所有的中国人，此刻我也是如此忌讳谈及生死。有什么人可以保证未来、永远这些厚重的字眼？幼稚的凡人的信念中，又包藏多少命运的波谲云诡？没人可以给得了答案。

有时候，我还会想到你的筱涵姐姐。她是先生大伯家九岁就不幸夭折的大孙女，算是然然一辈整个家族的长女。想来竟已有十余载光阴，刚出生几个月的筱涵被诊断出先天性脑疾，不能和正常的孩子一样长大，大妈抱着孙女筱涵到省城来就医。那时我刚大学毕业，和先生一起去医院看望她。漂亮可爱的孩子，被告知无法治愈，只能靠坚持复健寻求一丝希望。然而家庭条件受限，后来就由劳苦一生的大伯大妈全然照料，在乡村开始了长达九年的轮椅生活。

她不会说话，不能行走，无法正常交流，除了睡觉，漫漫长日，吃喝玩耍都在一辆婴儿车上，随着长大，后来换成了宽松一些的轮椅。大人们还得劳作，为生计忙碌，于是每每回乡，都能听到隔壁大伯家传来的筱涵凄厉的阵阵喊叫。空空落落的屋子里，一个鲜活的生命正在发出她渴望的讯息，孤独，让这朵生命之花凋零得更让人心碎。

很多时候，父亲会抽空过去给筱涵送去一些温暖的关爱，给她擦把鼻涕，拿几包零食，跟她搭搭腔，虽然除了不知所以的啊啊呀呀，也并换不回什么真正的交流。有时候，也会把筱涵接到我们家，让我们一起为筱涵做点什么。喂她吃点好吃的，给她清理脏乱的头发和鼻子，让她好受点儿。这是我所看到的身为二爷爷的父亲，从骨子里散发的善良和人性的光辉。

而如今，只不过十年光景，这两个过往生命中鲜活的身影，曾经也有过温暖交集的挚爱亲人，都已作古离我们而去。父亲患癌，手术三年后复发，撒手人寰，驾鹤西去；两年后，筱涵高烧三天三夜，最终化为一缕青魂，结束了人间苦痛的九年旅程。清明，我们回乡扫墓，到父亲和筱涵的坟前分别祭拜，走过荆棘丛生的小道，青山依旧草木葱茏，祖孙深情历历在目，但从此相逢是梦，人世早已茫茫。

难以忘却的纪念，不能言说的生死，幸好还有文字可以寄托。古诗里说，“今夜扁舟来诀汝，人生从此各西东”，诗词里又说，“相思坟上种红豆，豆熟打坟知不知”，三四岁孩童眨巴着明亮的眼睛，说，“爷爷和筱涵姐姐是天上最亮的两颗星，他们在天上又能做一家人了”。我们只是沉默着点头。望向辽远的夜空，不知浩瀚的宇宙星河里，寄托了多少不能释怀的思念。这人世间匆匆切切走一程，原是充满遗憾的惊鸿一瞥。

天上两颗星，一颗望向地面，一颗望向从前，照耀着寥落时空里深切的孤寂。孤独星球里孤独着的每一个人，曾经我们也真切地笃定着，永远陪伴是多么动人的童话。而当我们从每一个幸福的当下汲取力量，终究慢慢体会，陪伴不在别处，永恒不在别处，就在此时此刻，此生此路。