精神遭难，身体会哭，我被抑郁症改变的人生

如果不是去年那张医疗诊断单，我以为我会沿着别人眼中的成功道路继续狂奔下去。

我从小就是“别人家的孩子”，从没有同伴压力，一直给同伴“同伴压力”。我阅读、思考、感受和表达能力都不错，所以学习和成长之路十分顺利，知道怎么取悦老师，讨好家长，吊打对手和敌人，以及与我想要结交的人成为朋友。

武大毕业后，我来到深圳，迈入金光闪闪的VC行业，职场之路依旧顺遂。24岁时，我便成为了明星投资经理，我负责的项目创造了一年退出回报率超过5倍的业绩。好几个公司向我抛来橄榄枝。我加入了一家准上市科技公司，担任部门总监，深受器重，参与几十亿金额的交易项目。

生活上我也从未落后于人。我乐意享受，到处旅行，足迹踏遍几十个国家，对吃喝玩乐的花样如数家珍。我会打个飞的去越南吃一碗河粉，也会漂洋过海看一眼我钟情的电影取景地。

我享受着父母和亲友以我为荣的骄傲感，也享受着众人的或羡慕或嫉妒或怨恨的目光。毫不夸张地说，我年纪轻轻，是别人眼中的人生赢家。

生活的剧变发生在去年春天。一个阴雨绵绵的黄昏，紧张、漫长的管理层会议终于就要结束，我抬头，透过二十几楼的写字楼落地飘窗，看到大厦外面，向晚的天空中正飘着雨，一种怅怅然的落寞感油然而生，便很想吃火锅。我打开微信，问朋友A，吃火锅吗？她说已经叫了外卖。我又问朋友B，她说刚刚和人约好。

我的情绪突然失控，如脱缰的野马和毫无预警的山洪，我像婴儿一样嚎啕大哭起来。我身边还有一群同事，他们面面相觑、神情失色，那是一场严肃的公司战略规划会议。我冲出办公室，在楼梯间找了个角落，继续哭，哭了足足半个钟。

可是一场大哭并没有舒缓我的情绪。我身乏，头疼，困顿，疲倦，委屈感难以自抑。我惊慌失措，不知道自己究竟怎么回事。

就这样，我来到了南山医院。体检科医生一番诊断，没有查出我有任何身体疾病，建议我去心理科诊断精神状况。

诊断单上的结论是，女，26岁，中度抑郁症。结果让人难以置信。

抱着诊断错误的侥幸心理，我求助了我在财新周刊实习期间的领导张进老师——一个曾经的重度抑郁症患者、三本抑郁症著作的作者、抑郁症自媒体领域最有影响力的人物。在他的建议下，我去了康宁医院综合精神科，做了一次更为细致和专业的检查。

结果依然是，女，26岁，中度抑郁症。

我不停追问医生，为什么我会得抑郁症呢？我的人生很完美，我性格也很开朗，我无忧无虑，我应该是全天下最后一个该得抑郁症的人啊。然而，医生的回答肯定而确信，在他耐心列举的医学数据前，我根本无力反驳。

初夏的阳光已然炙热，草木繁茂地生长。康宁医院的外面，市井间车流人涌，嘈杂声响挤压着医院的一方宁静。我握着检验报告走在医院的过道，心情仿佛跌倒冰窖。

我彷彷徨徨地，好像走在一片废墟上。废墟中，满是四分五裂的我自己。我的光鲜亮丽，我的骄傲成就，我经历过的人间繁华，我走过的五湖四海，如同摔落地面的花瓶，化作碎片，散落一地。

我陷入情绪失控的深渊，一个人窝在屋子里，连续几天都无法出门。仿佛身子有几百斤重，重重地压在床板上。我无力动弹，连想喝口水，都没有力气。

是求生欲，让我挣扎着最后的气力，努力打捞生命里的美好回忆。

我回想起，小时候无数个孤独的寒暑假，一个人坐在新华书店的地板上，从早到晚的读书，忘掉时光流逝，不顾天荒地老。那种纯粹的快乐，好像远离我好久了。

我脑袋里浮现，那条办公室走去咖啡馆买咖啡的路上，如同过去几年无数个工作日的下午。在咖啡香气里和咖啡馆与我无关的喧闹里，内心无比纯净，无比安宁。

我想到自己曾经到访过的一个个美术馆、博物馆里。因为热烈的美，因为新奇的怪，忘乎所以地，拍手作歌，痛哭流涕。

记忆，美好的记忆，美好而纯粹的记忆，让我贪恋这人世间。我想要活下去，服药。

药物的帮助下，我的身体逐渐恢复，心灵镜像似乎也经历了一次彻底的除尘。我听到了内心深处的呼唤。我想要的并不是别人定义的成功和幸福，迄今为止的“成功道路”让我感到厌倦，我想要去自定义成功道路。

我喜欢咖啡、阅读、艺术，喜欢有选择和思考的生活态度，喜欢富有仪式感的空间，渴望做真实的自己。

我想从事一份超越赚钱本身的事业。我希望越来越多人爱上喝咖啡，我希望做出很棒的文化客厅，让同频的人遇见同频的人。

我无法拒绝这一理想事业的召唤。我要走我自己的路。

我脑袋里的咖啡，不是现今大众眼中的苦的提神饮品，也不是孤芳自赏小众群体所谓的高逼格，而是口味香气丰富且提神愉悦的日常生活伴侣。

我脑袋里的文化客厅是咖啡馆，不是单纯卖咖啡的饮品店，是一种作为人文社区的咖啡馆。这里会有思想交锋，沙龙研讨；这里会举办画展，评选文学奖；在这里，人们还可以谋划商业点子，实现文化、服务产品的交易。

我愿意多些自律和谦卑，一点点拆掉咖啡饮用的高墙。我想把咖啡的元素，坚果、咖啡树、豆子、水果、花、草、果木等咖啡的香气设计到包装袋子，让没有喝过咖啡的人，以一个生动有趣的方式，接触咖啡。

我希望在别人眼中的文化沙漠里建设绿洲，为渴望灵魂歇息和思想碰撞的人们，提供一个舒适的文化客厅和活动空间。我想给学习金融和法律知识的年轻人，准备真正有用有趣的沙龙和课程；我还渴望为才华横溢的艺术家们，留出几面展示画作的白墙，让普通人轻松欣赏到杰出的艺术作品。

我憧憬打造一个全新的品牌——有你咖啡，unicoffee，提倡“being unique is super cool”文化。我希望我是独一无二的，每一杯咖啡也是独一无二的，每一个客户亦然。所以我设计的logo是，一个咖啡杯子里跳出来的独角兽。

说干就干。很快，我就找到了和我同样热爱咖啡、文化、艺术、正义感、智识的合伙人。我们抛下了安稳的工作和生活，辞职，放弃激励，拿出了全部积蓄，全身心地投入创业状态。

我们注册公司，获得天使投资，设计logo，包装，组建团队，寻找门店，搭建供应商体系，迈入全新的行业。

想做和要做的事情太多了，时间怎么都不够用。我几乎每周工作七天，每天工作十五个小时。

这条创业狂奔之路，一点也不光鲜，一点也不亮丽。为了节约成本，砍掉阿姨，我自己带头扫厕所，为了研发新品，我到处寻找灵感。员工不愿意干的活，我干。公司没钱的时候，我垫。开门做生意，接触形形色色的人，我被威胁过，被勒索过，被讹诈过。

我经常被亲戚朋友质问为什么要去卖咖啡，要去做活动，又累又不赚钱。

然而却正是全身心投入到这份又累又不赚钱的事业，超越赚钱本身的事业，我发自肺腑认同和爱好的事业，让我的身体快速恢复。我的快乐感知能力逐渐回来，我对药物的依赖逐渐降，渐渐，我基本感知不到病情的困扰。我学会了跳钢管舞。我去打了耳洞。我认识了许多有趣的人，形形色色，五花八门。

我的生命真真切切被创造充满，我第一次感受到真实的幸福，不是山珍海味，不是领先别人，而是事情按照自己理想和期待的样子，一点点前进。

想起电影教父里的一句台词：the mind suffers, the body cries out（精神遭难，身体会哭）。我很感谢那场疾病，那次身体的哭泣，洗涤了我心灵上的灰尘，照亮了我内心深处的真我欲望，驱动我走向梦想的小路，路上飘满咖啡香气，和我想永恒为之的事业。