来京琐记
中元节前夕，我动身来的北京。在京住了有段时日，住在一栋红墙院里，院里种满了花木果树，藤椅不经意靠在灌木旁。葡萄架的旁边竖立了一个袖珍篮球架。在闹市中，像这样的院子实在少见。清晨的鸟儿也多，就在我的窗户边，“啾——啾——啾”，啾过没完没了。门口有一棵石榴树，石榴树上挂满了石榴，还没有熟透，红一半，青一半，正是青红相接的时节，隐藏在树叶深处的石榴还是青皮。晨光爬上红墙，映照在石榴树上，一闪一闪的，光线晃眼折射到地上，投影拉得长长的。 院里的果树除了石榴树，还有柿子树、枣树、葡萄架、枸杞；花木有国槐、玉兰、紫藤；花花草草更不计其数，月季、玉簪、韭莲、紫茉莉、长春花，在渐凉的清晨蜷缩着，瑟瑟开出鲜艳的花。 有时，我会坐在院里读书。泡一杯清茶，坐在葡萄架下，或者紫藤架下，都好，读书读累了，喝杯茶，再看看玉簪，看看韭莲。玉簪日渐消瘦颓靡，俯首贴地，在秋风中甘拜下风。韭莲，前几日，院中的花儿属它最有气质，远远地一枝，哪怕只开上一朵，也十分抢眼。韭莲的花色是淡粉色，粉里透白，像百合，剪几枝单独插在花瓶里，也能自成风景。若作为插花中配色之花，也是属于配角中的点睛之笔。比起院里有的紫茉莉和长春花，自有其格调。这几日，韭莲的花色也渐渐暗淡下来，到底还是枯萎了。 院子的旁边有一条河，沿河规划了休闲公园。河已经治理过，河水清澈，鱼翔浅底，河堤两岸钓鱼者无数。早晨，我去沿河公园跑步，会遇见和我一样晨跑的人，公园里晨练的中老年人偏多，遛弯遛狗的年轻人也不在少数。有天清晨，我在公园跑步，隐约听见箫声，寻声而去，穿过树林，遇见一个男孩，坐在河堤的草地上练箫。他正在吹《追梦人》，我放缓步子，在一棵树下侧立一旁，听他吹《追梦人》。还没等他吹完，便跑开了。这首曲子是我不忍卒听的其中一首，一听到它就会想起程灵素。曾经练箫，也吹过这首《追梦人》。箫声一起，我总会想起胡斐和程灵素同上北京，进城门时，胡斐看到程灵素眼角划过一滴泪，悄无声息地滴落尘土中，他问自己，“这次到北京来，可来对了吗？”
晨跑结束后，六点半，我骑车去店里（我在北京开了一个店，关于开店的故事，等我另写），店在和平东桥，到店里后，把店门打开，做清洁，擦玻璃、窗台、桌台、柜台，清洗器具，拖地，打扫卫生，迎接新的一天。往往这时，我会去隔壁重庆小面的铺子吃早餐，等待着我的第一个顾客到来。重庆小面铺子前的槐树下，也摆了桌子凳子，清晨人少，街上车也少，只有上班族们急匆匆走过，去前面不远的公交站搭车，开始他们的新一天。初秋的晨风，拂过发梢，秋风的温柔比春风多一丝急切，再迟些，就不温柔了。 重庆小面店的早餐也丰富，有馄饨、蒸饺、包子、豆腐脑、油条、炒肝，小米粥，我已经来回吃过几轮了。轮番吃，抽签吃，挑着吃，变着花样吃，我玩的不亦乐乎。单周一、三、五吃馄饨；二、四、六吃豆腐脑；周日吃炒肝。双周逢单日吃蒸饺、包子；逢双日吃小米粥、油条。是为了哄自己开心，哄胃开心。可味蕾不那么好欺骗和糊弄的，一遍遍提醒着我，想吃山中的凉拌米粉，崀山牛肉面。 我刚刚吃完一碗炒肝，抹了抹嘴，已经顾不上味蕾的抵触，我店已经来了今天的第一位顾客。是一位老太太，一头银丝最抢眼，墨镜已经取下托在手中，枯瘦的手指上戴着一枚硕大的金底托镶嵌着的绿玉戒指，绿玉有些幽暗，金底托却和瘦手指搭配在一起，十分有质地。绿玉的暗，又不是发黑般毫无生气，反而像里面封印着的一潭泉水，深不见底，池中有物，神秘。她的银丝，枯瘦手指，戒指，哪儿哪儿都好看，我笑着看着她，不自觉多看了几眼，迷人至极。 她买走了八个牛肉饼，递给我一张百元的钞票，五元一个饼，我该找她60元，但在找钱时，还不忘看她的戒指，却找给她80元。找错钱的当时，我并不知道找错了。隔天的清晨，老太太又来买饼，她多递给我一张20元的，我以为她多要4个饼，正想给她装上打包，她轻描淡写地说了一句，20元是姑娘昨天多找的。再也没有多一句其他的话，说完拎着包好的两个饼走了。 这半个月里，老太太每天早晨都会来光顾我的店，一天两个饼，那一次买八个饼，是唯一一次。她算我的VIP客户，也算铁粉了。有次她又来买饼，还需要排队，排在她前边是个大爷，问我牛肉饼价格，我说五元，大爷砸吧嘴，嫌贵了。老太太在旁边像个托儿似的，说道：“五元一个的牛肉饼还嫌贵，现在五元钱能买到什么。”大爷听后不是滋味儿，一口气买走十个。老太太一如既往地买两个，提着包装好的纸袋消失在窗口。有时，我会在日记本上记录光顾我店比较有意思的客人。这位老太太，只是其中之一。
下午两点至四点是店里最清闲的时间，这时候，我会走出店外，看看北京的天空，蓝天白云的日子渐渐多起来，我总能望见和平桥上的（三环上）白团云静止不动，偶有一阵风来，团云迅速散开，像流云一样。没有云看的日子，我会读书。这半月读完《王考》和《金翼》，还在读钱穆的《中国历代政治得失》，已读三分之二。读《王考》，喜欢童伟格的文字，十分有中文质地，喜欢他笔下的故事，魔幻荒诞，永远发生在“在那个纸张在雨中命定腐坏的过往山村里”。读《金翼》，以一个家族的兴衰荣辱，映照一个时代的起落，以小说的笔调写人类学论述。通过婚嫁，节日，出生，死亡，祭祀等重要日子，将中国传统礼俗文化描写得细致到位，也呈现出那个时代人对一些风俗习惯的迷信。最后一章最后一句，非常有力量，“孩子们抬头仰望充满敌意的天空，而老人却平静的说，孩子们，你们忘记把种子埋进土里了。”不管在何种年代，身处何种环境，中国百姓对土地的迷恋揉进血液里，是生之根本。 我今年的读书清单里还有一半的书没读完。忙起来间隔几日不读书，犹如没穿衣服。读书养成习惯，若一日不读书，形如枯槁。书还是要日日读的，为了一次盛大的绽放也好，为了吸取养分也好。从前还想着为读书做一番说辞，讲一番大道理，现在只觉读书是非常私人的事情，没必要神化。有需要就读，做一个有温度的人。不想读书，也不是什么坏事，东野奎吾从小讨厌读书，作文也奇差，即便成为日本推理作家协会的理事长，还是不大会读书，看他自己书的校样也会睡过去。不爱看书，不大会读书的他，还是写出口碑最好的《白夜行》。
小妹（我的第三个妹妹）来看店后，我得以脱身，闲暇时间多起来。刚到北京时，老朋友约见我，因要照顾店铺，无暇顾及。得以脱身后，去见了一位并不熟的老乡，见过后，好像从前见过。我的第六感永远那么准确。他是一位导演，编剧，还画画，现阶段在筹备一个画展。这一点我没想到。我们约在TRB Hutong见面，TRB Hutong，是一家法国餐厅，法国菜做得还算正宗，这家餐厅坐落在智珠寺古刹内。那天阳光极好，去TRB Hutong前，我去了几条胡同扫街，槐树茂盛，遮盖天空，胡同更显狭窄幽深。阳光落在屋檐，墙壁，窗台，地面，光线深深浅浅，风吹叶摇，光影斑驳。我沿着TRB Hutong的导航位置走到智珠寺，因去得早了，TRB Hutong还未开门，这家店是到点才开门的。未开门时，我以为是古刹内的一间未开放的建筑，在院子里围着走了一圈，并不知道这间就是餐厅。智珠寺不大，院内安静，有一栋建筑房梁上还有未脱落的古旧木雕，屋顶有成群结队的白鸽群横过天空，花草寂静，寺内古风韵犹存。 我等到五点三十分，还是没找到TRB Hutong，有些焦急。因为与老乡会面的时间是五点三十分。我又导航几次，显示TRB Hutong就在附近，可就是没找到。我挠腮抓耳，不得要领。古刹内有一家卖日系棉质衣服的小店，我走进去，询问店老板TRB Hutong的具体位置，他热情地告诉我，那栋还没开门的建筑就是。他们下午五点半才开门。他看了看手表，又说，现在到时间了，应该马上开门了。开了门，你便找得到了。我恍然大悟，感谢店老板后，退出他的店来，再走到TRB Hutong前，这时门已经开了，我走进去，餐位是老乡提前预定的，服务员将我安排到最里面靠落地窗的位置，幽静，视野风景都好。
坐下来后，才细细品味这家餐厅的风格。餐厅内部是现代简约典雅的格调，与寺内古建筑相互衬托，黄昏的余晖羞答答地落在红墙上，树影婆娑，浮生若梦。老乡从北四环过来，在鼓楼堵了一会儿车，他到之后，我们才开始点菜。金枪鱼，青苹果鹅肝，和牛，海胆，乳鸽，芝士南瓜汤，巧克力，餐前面包，还有吃完就忘的几个小菜，每一道菜的味道都很棒。我和老乡聊过什么，不记得了。谈天的内容完全被美味淹没得无边无际。只记得老乡说过阵子要办一场展览。 坐在我们旁边的一桌客人是一家人，爷爷、奶奶还有爸爸、妈妈陪着女儿来过生日，用完餐后，将生日蛋糕摆上桌，一家人插上生日蜡烛，点燃，未吹蜡烛许愿前，女生抱着一束花坐在生日蛋糕前，甜甜地笑着，父亲举起相机拍下她抱花嫣然一笑的样子。我扭过头，眼里有些湿润，被这一幕感动了。有多少人，从来不过生日，没什么仪式，也几乎没有和父母一起坐下来享受静谧时光，没有好好吃顿饭。我扭头看向窗外，天已经暗下来，暮色里，有游人从我窗前经过，四目相对，游人消失在红墙的拐角处。
