被媒体长年霸凌的伯顿

《柏林谍影》的一则讽刺漫画（见图一），作者配了这样的台词。

头儿：“我们的计划是让你慢慢地消沉，你的事业衰退，你的生活走下坡路，你整天怨恨，变成了一个酒鬼。”

利马斯：“太晚了，这一切已经发生在我的身上了，在我娶了伊丽莎白之后！”

伯顿的角色总是容易被cue到他本人，他去世以后，还有媒体提到他在《野鹅敢死队》里的一句台词，“如果我死了，请把我的身体和肝脏分开，为我的肝脏单独举行葬礼。”

好像从未有任何一个演员，角色和本人会被cue得如此严重的，甚至我觉得一些台词就是编剧故意的，为他量身定做，讽刺他自己，在他死后变成了一个个实现了的预言。

《孽海游龙》里也是。

“某某真的在这个酒店里住过吗？”

“当然，我可以出示他在这里的酒水账单。”

“哦，太可惜了，这是一个被酒精毁掉的天才。” 感觉吧，伯顿被媒体硬安了一个人设，一个巨大的天才，被酒色财气毁掉了。媒体一直在替伯顿卖这个天才酒鬼的人设，因为观众爱看天才陨落，美丽撕裂的故事。

伯顿自己恨这个人设，一看到就又气又怕，这样不好，已经影响了伯顿的接戏。到《1984》选角时，导演都很有疑虑，“听说他仍然在酗酒。”

伯顿那么害怕媒体骂他，应该也是担心太多酒鬼的坏名声，影响他接戏了，会害他没工作。

以色列制片人本阿米在75年说，他要找伯顿演戏时，理由“他是世界上最大的明星”，结果公司老板说，“他是世界上最大的酒鬼！”

他的传记作者说，73年到76年，那极其艰难的三年，要是换成不那么伟大的人，就根本爬不起来了。 74年《大王龙》期间的他被一大帮媒体极尽侮辱诋毁之能事。

“他那张曾经英俊的、粗犷的脸，现在已经变得极度衰弱，极度苍白。 他很瘦，枯树枝一样的手臂从挽起的衬衫袖口伸了出来，西裤皱巴巴松垮垮的，像老年人穿着的一样。亮蓝色的虹膜现在已经被红血丝包围，巩膜的白色部分少的可怜。 他茫然，恍惚地微笑着，就好像麻醉后躺在手术台上，突然被无影灯惊醒的病人一样。”

还有记者说，他的状态“就像一个醉汉跌进一摊骆驼粪里。”

真是一面破鼓万人擂。接下来又差点病死，又被泰勒抛弃。

74年出院后，《人物》杂志这样说他，“他的头发是灰白色的，像洗碗水一样的颜色。他的脸被岁月严重地侵蚀和磨损了，很多衰老的皱纹。他现在看上去更像一个老年矿工，而不是一个偶像明星。”

74年和75年遇到两次欠薪，《大王龙》和《中头奖》都没有拿到片酬，到了75年几乎没有新的工作。

换成别的明星，怎么可能爬得起来？

本阿米在75年8月邀请他去耶路撒冷的时候，是他的事业最低谷，本阿米说只给他5万片酬＋票房分成，他当时已经落到了什么地步？ 媒体功不可没，他们可以造神也可以毁神，水能载舟亦能覆舟。他们如此恶毒地攻击他，还是围攻。他们说不定巴不得伯顿被他们逼死了，逼疯了，好制造一连串的大新闻。

75年伯顿已经脆弱到在新闻发布会上流泪，对基辛格说他想自杀的地步了。

媒体就像吸血虫，一旦发现你的皮肤有一点点伤口，就立即钻进去，一面吸血一面用膨胀的身体把你的伤口撑大，钻到你的肉里，最后把你的骨头也啃得千疮百孔的。你要永远强大，不给它们钻进去的任何机会。

伯顿越是痛苦越是自我折磨，它们就越是兴奋，各种描述他现在的外貌衰老成什么样，人又是多么沮丧多么悲惨，如此肆意伤害一个抑郁症病人，把他往死路上推。 图二为媒体给伯顿画的一幅酒鬼肖像，极尽丑化之能事。 一身哈姆雷特的装扮，脚下丢着骷髅头，这是他当时的代表性角色。满眼红血丝，手捂胸口，摇摇欲坠，死神将至的画面。