信

《领悟的年代：卡夫卡的一生》第七章开头，引用了萨缪尔·约瑟夫·阿格农（S.J.Agnon）的一句话：“我将头埋在手稿里，然后看到了自来水笔的影子。”

然后我就在想，在这个电子时代，当我们写完稿子，要埋头进去时，看到的是什么的影子呢？键盘？还是屏幕？或者是不断跳动的指尖？没有痕迹，没有办法通过修改的痕迹判断作者内心的盘根错节，一切仿佛变得容易，所有的文字都只是一些数据，数据丢失的时候，什么也都丢失了。

于是我想到了隽永，在这个世界上，流传至今的文字是隽永的，留下来的历史故事在讲述者的添油加醋中也隽永着，可是这些隽永，还是不是事物产生之初的模样？

我看到很多学文学的人，到了中年，还在写作。那些写作，由着媒介的多样，而有了面世的可能。读者不必太多，写得也不必多好，最终写作也许是一件取悦自我的事。我也妄图通过写作来取悦自我，却常常只能从中收获挫败。或许我根本没有写作过，我随手记下的，零零散散的小字，大概就是一种宣泄，既没有艺术价值，也不会在我的记忆里占据一隅。

最后，今晚喝了小酒，有点飘。