沉思—基层医生见闻录 12 百年巨变

百年巨变

这是南京的长江里的一个小岛。

一个月前，我收了一个腔隙性脑梗死的女病人，八十多岁，满头银发，戴着金边的眼镜，身上是真丝的绿衬衫和雪白的裤子。

有天晚上，我夜班，她说失眠，要我帮她开点安眠药。

我问她为什么会失眠。她说：我也想不起来是什么原因了，反正已经服了几十年，习惯了。

我说：你坐下来，我们聊聊天。

她便坐下来。

浅白的灯，清凉的办公室，她坐在我对面，一阵寒暄后，她便陷入沉思：

八九十年前，兵荒马乱。

南京，青砖黑瓦的胡同巷里，有个生意人家的独生女，生得十分美。那年，她十六岁，是春天的傍晚，她站在两只装满米粥的木桶旁，给军阀混战中失去家园的难民布施。

难民中，有个男子，负了重伤，衣衫褴褛，满面尘灰，她替他疗了伤。伤好后，他随国民政府去北伐。

后来，她成了他的第三任妻。

那女子，那男子，就是我眼前的这位满头银发的女病人的父母。

十八岁之前，她父亲是有钱人家的大少爷，家有货铺百间，良田万亩。但很不幸，她父亲五岁不到就死了亲娘。父亲的父亲娶了五房姨太太，二太太管家。他父亲十八岁那年，二太太把亲侄女娶给了他。洞房花烛夜，他父亲掀开新娘的盖头，看到一副龅牙的脸，那是他小时候二太太恶毒的脸。

于是，他扯下胸前的大红花，连夜逃了，沿着长江，一路南下，到了南京。

路上，她父亲剪了辫子，参加了革命，成了一名国民党。战争中，他娶了妻，生了子。她母亲遇见他时，他已是人夫，人父，他长她整整二十岁。

一九三七年，南京沦陷，日军所到之处，奸淫抢掠，无恶不作。凌晨的三点，汽车碾过，满街上是狗的、马的和人的尸体。

国民党的残兵败将，到了日本军手里，死得比普通的老百姓更惨烈。日本军到处搜败兵。她父亲成了没有逃出去的败将，她母亲为了保护他，烧了他的军装和所有证件。

父亲为了糊口，隐姓埋名到一家工厂里

干活。一家人平静地过了几年。

有一天下午，突然来了几个日本人，揪着她父亲的头发，用枪杆子顶着他的脊背，把他抓走了。

那一年，她五岁。日本人来时，她正在门口跳皮筋，看到父亲被日本人抓走，吓得大哭。日本人在她家里到处搜，搜不到什么，就又把他父亲放了。

她是老五，哥哥参加了革命，姐姐出嫁了，只有她一个才五岁。生计困难，日本人奸淫抢掠，她母亲怕她受玷污，就把她卖给有钱人家做童养媳。

那家的少爷十五六岁，很早没了爹，女人当家。那少爷有了心上人，觉得她碍事，就常常骂她，打她，还嫁祸于她。

她是他家的童养媳，也是她家的小奴隶。有次，她给他送饭到学堂，下过雨，路上泥泞，她滑了一跤，瓦罐里的鸡汤就洒了一大半。

她到了学堂里，看到少爷和一个美丽的女孩子悄悄地牵着手。少爷看到瓦罐的鸡汤只剩下一小半，就打了她一顿，说“看你以后还敢偷吃！”。

回去后，婆婆听了少爷的话，又把她绑起来吊打了一顿。她全身血痕，气息奄奄，就被下人包上白帆布，放到木板上，抬到了大门口。

邻居看她可怜，给她喂了水和饭，她就活下来了。

少爷说：若她真死了，就枉费了买她的那些钱，也枉费白养了她这几年，倒不如卖了算了。她婆婆就把她卖到了戏班子里。

戏班子里的孩子，不是孤儿就是从穷人家买来的，共有十几个，她们都把老板叫妈妈。

戏班子里，十八般武艺，样样得精通：下腰、劈叉、翻筋斗、走钢丝，样样得练，练不好，就得挨抽打。

她想念母亲，想念她的家。从她被卖到婆婆家，她就想逃跑。她逃过几次，但没有逃出去，因为她根本不知道往哪里逃。每次，她被抓回去，都会被暴打一顿。

她想：母亲不要她了，父亲不要她了，整个家里都不要她了。她逃不走，就不再逃了。

……

她平静地说着那些往事，“太久远了……”

她看我听得入迷，就停顿下来，淡淡地笑了一下：是不是觉得我的经历像传奇？

我望着她满头的银丝和金边眼镜后历经沧桑却仍清澈透亮的眼睛说：你本来就是传奇，每个人都是传奇。

她笑了，接着说：那时候，天天在打仗。八年抗战，一九四五年，日本人终于被赶出去了。女孩子再不怕被日本兵糟蹋了。但我的抗战还没有结束，我仍旧是戏班子里的一个小演员，没有家人，没有地位，活在社会的最底层，靠给卖艺，卖笑，给妈妈挣钱，才能活着。

内战持续了四年，终于在一九四九年，战争结束了，中国解放了，新中国成立了。全国上下一片欢呼，她在欢呼的队伍中载歌载舞，欢迎解放军。

那一年，她十三岁。

她从5岁被母亲卖给人家当童养媳，到现在她十三岁，整整过去了八年，在解放军进入南京的这一天，她这八年的悲惨时光，就算过去了。

那天，解放军到来的日子，她载歌载舞，翻了几个跟头，站到了同伴的头顶上。人群一阵欢呼，接着掌声雷动。

她在雷鸣般的掌声中，突然看到遥远的人群中，有一个解放军朝她拼命地挥手，并隐隐听见他喊“书琴……”那是她五岁之前的名字，她认出了他，差点从同伴的头顶上掉下来。

那是她大哥。他把她从戏班子里赎了回去。起初，她看到他，跑了。但他追上来，拉住她：我是大哥呀，书琴，你是不是已经不认识我了。

她甩开大哥的手：这几年，你干嘛去了，我找你们，找得好苦，但你们从来都没有来找过我，是你们不要我了……

她说到这里，突然哽咽了，眼睛里渗着泪。我递给她纸巾，她擦了擦，又笑了。“你看我，大哥都去世这么多年了，说起他，我还是这么激动……母亲去世，我都没有这么难过。

是她大哥，给了她第二次生命，他把她赎回去后，就供她上学，一直把她供到二十八岁。她学了财会，成了一位国有企业的会计师。

她结婚后住到了江北，丈夫是个银行家，两年前，肝癌去世了。她有两个儿子，都已成家立业多年，孙子也都学有所成。

她跟着小儿子。

她对十三岁之后的时光一带而过。

我问她：解放后这七十年，您还有什么记忆深刻的事吗？

她笑了：以前的那些事，我记得深刻，是因为太惨痛，惨痛的时光，一天，就像一年。解放后的事，我记得浅淡，是因为解放后，日子好过了。好过的日子，一年就像一天。七十年，就像七十天。

她给我看手机里的照片。她退休后，做了兼职的模特和演员，常常走秀，常常在电视里客串。

她给我看了很多走秀的照片和电视里客串的照片，也给我看了一张她父母年轻时的照片。她似乎已经没有什么再向我说了。

但我沉浸在她的故事中，久久回不过神来，我希望她能再跟我说点儿什么：那您为什么会来我们这里看病，您是江北人，是退休的企业会计，您完全有经济实力去一个更大的医院……

“那你是不知道……”她打断了我：很多年前，这个岛上还很荒凉，这里到处是芦苇滩，没有高楼，没有大桥，只有轮渡，里面的人出不去，外面的人进不来。我常常会在江那边的高楼上，向这里眺望。那时候，我想，要是岛上通了桥，以后我退休了，就住到岛上。你看现在，我以前想过的，没想过的，全都有了。二桥通了，长江下面又在修隧道。高楼有了，一座座小区，红白相间，宽敞的马路，干净的河道，美丽的樱花，柔美的垂柳，就像欧洲的小镇。你看，你所在的位置，宽敞明亮，那一处不是现代化的标志。我想要检查的项目，你们都可以做到，我想要的宽敞舒适的病房，你们一样都有，我想要的治疗方案和效果，你们不比他们任何大医院差，所以，像我这样的病人，又不是病入膏肓，又不是疑难杂症，为什么不会选择这里呢！

她停下来，看着我笑。

突然，有人敲门，护士进来，告诉我43床血压比较高，让我过去看一下。我们就都起身。

她忘了她是因为什么来找我，而我，也已经忘了要给她开安眠药。

第二天早晨，我去查房，问她：夜里睡得怎样？

她答道：十分好，一觉睡到天亮。醒来后，才想起昨晚忘了吃安眠药。

作者微信二维码