博物志｜据说石头曾经自己转动，树木曾经开口说话
植物是大自然的精灵
它们生来就知道
如何眼观四路，耳听八方，
无论你是否看见和相信
据说石块曾经自己转动，
树木曾经开口说话。
——莎士比亚《麦克白》
印度尼西亚最西边有一个叫亚齐的省，旅行者可以在当地原住民手里见到一颗“人小鬼大”的石头。虽然直径只有3厘米，但并不妨碍它的自我转动和左右飘走。
冥冥之中，似乎总有一根看不见的线，游走在若有若无的空气里，牵引着世间万物，奄奄一息，或者，欣欣向荣。
有生之年，若是能结识一位孜孜不倦的科学家朋友，那是幸运的。
热爱自然的人，应该会知道：长安东郊的灞柳是可以说话的，尤其在面对一些杀伤力十级的毛毛虫的时候。
这里的杀伤力级别针对的是某只意识流观战的萝卜，也许是杀伤力九级，毕竟它们的名字，叫天幕。
当毛毛虫们在某棵灞柳上大快朵颐开战后，周围其他柳树基本就可以逃过一劫。
因为遭受罹难的叶子会给附近的兄弟姐妹传递危险信息，让大家加强防御：不遗余力地生产有毒酚类和单宁类化学武器。
会触碰一百朵花，却不摘一朵。
——埃德娜·圣文森特·米雷《山上的下午》
万物相生相克，有生命的地方，注定就有战争。处暑一到，鹰祭鸟的大戏便倾情上演，千百年来，始终如一。“杀鸟而不即食，如祭然”，为此，鹰还专门博得人类社会所谓“义禽”的名号。
而有的战争，恃强凌弱成了金科玉律。只怪生命过分又无罪的美丽，深情拥吻大地的花儿们，或者被连根拔起，或者散落着叶子孤零零地坐在四四方方的角落里。
此时的她们，依然能看见灼热的紫外线，能看见温暖的红外线，能看见雪白的墙壁和你走近时摇曳在风中的向日葵色裙摆，却再也见不着那方澄澈碧蓝的天。
生命的不幸，带着偶然。无论是海拔5000米以上的格桑花，还是羊肠小道边的波斯菊，只要看对眼，kosmos信手拈来。
你喜欢什么颜色？
蓝色。
噢，那是忧郁的颜色。
海的远处，水是那么蓝，
像最美丽的矢车菊花瓣。
——安徒生《海的女儿》
不是所有的蓝都透着忧郁。蓝色，也是生命热烈绽放的高阶色系。
早期的花儿思想比较单纯，总是会无所顾忌地裸露着一身明艳艳的黄，在雪山、在草原、在大漠、在水边。
往后一点就变得复杂了，她们才不管花青素、胡萝卜素、叶黄素这些颜料的调配和比例把控有多难，也不管阳光、土地、湿气、温度如何说翻脸就翻脸，反正就是要竭尽全力地向白色、向红色、向紫色、最后向蓝色进攻，不穿尽天下各色衣裳，誓不罢休。
常常在骊山林间，在秦岭野地、在花溪湾路边、在黑河河岸，花枝招展着一些红黄粉白的身影，却少有立着一抹倩影的蓝。
因为蓝色大多倾慕高山。
只有那炙热的阳光、稀薄的空气和刺骨的严寒，才配得上她们无与伦比的美丽。
而往往这样的美丽浑身带着刺，让人可望不可即，神圣不可侵犯。
作为生命力极强的一抹蓝，矢车菊扛着她的三棱镞zú，驾着一轮轮战车征服了睿智的日耳曼民族。
日本人当她（Centaurea cyanus L.）是“花船借箭”，万绿丛中能叫上名字即可。只有德国人懂她，知道矢车菊是什么，并虔诚地奉之为国花。
朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。
——庄子《逍遥游》
人类世界，最美的总是回忆，回忆见过的人，回忆听过的话，或者用回忆逃避现实。
众生平等，造物主是如此通情达理。与其说植物们被剥夺了逃跑的权利，不如说她们不屑逃避。700多种触达世界的感受器使得这些绿色的精灵更关注当下，勤恳务实，始终对世界保持最敏锐的感知。
人类的自我麻痹式回忆，浪费时间又耗费精力。生命何其短暂，有些菌子一生只能看一次日出，有些虫子刚学会飞行就要面临末日，废寝不食，匆匆婚育。
同样是朝菌，最后依然是植物（Hibiscus syriacus Linn.）最为幸运。
《诗经》里有过“舜华”一样的女子，《本草纲目》也留着她甘滑的气息。
即便朝开暮落，枝头却好不热闹，从初夏到深秋，无穷无尽，一簇一簇，次第花开。而那红宝石一样的木槿也曾走过保罗·高更的记忆，住进了人们心里。
我爱花，但从无工夫侍候娇嫩的花，所以不栽，但孩子们随便种的向日葵、野菊、木槿、葫芦等却疯长。有一株木槿长得高过屋檐，满身绿叶素花，花心略施玫红，这丛浓郁的木槿遮盖了我家的破败门庭，并吸引我作了一大幅油画，此画已流落海外，几度被拍卖，常见图录，但画的母体却早已枯死了，愿艺术长寿。”
她的根紧紧地束缚着她，但她总是向着太阳转动；
她的外形已经改变，爱却永不改变。
——奥维德《变形记》
黄色是生命最原始的色彩，那里潜藏着岁月与爱。梵高一生画了11幅向日葵，每一幅都饱含生命的热烈与赤诚。他热爱黄色，他说那是太阳的颜色。
在给弟弟提奥的信里，他不止一次提到阿尔的太阳带给他的激动和灵感。
在阿尔卡马丁广场咖啡馆，虽然晚上，却像阳光一样明媚。他相信，有阳光的地方就有爱情。
他向往爱情，渴望结婚生子，正如向日葵黄金分割式排列的斐波那契数种子一样，在有限的空间里最大限度地延续生命无限的价值。
眼窝深陷，左耳残缺，这个其貌不扬的艺术家看起来分明是个瘾君子，看起来，幸福是一种奢侈。
但他热爱土地，热爱一切颠沛流离，热爱大自然捉摸不住的光线和色系。
他的爱浓烈而惨淡，却又不屈不挠，正如他手中那深入骨髓的笔触和耀眼夺目的黄。
他让全世界都看到了生命的力量，他终于有了延续。虽然不是以他想要的方式。
END
（公众号后台回复：豆瓣草木，获取本文精选书单）
Far out in the ocean, where the water is as blue as the prettiest cornflower, and as clear as crystal...
andhereyesasblueasthedeepestsea.
