买不起房、钱只够租破房子，这样也能享受人生吗？

你是否还在每天为房租发愁？是否还在跟租房中介掰扯不清？如果你已经对这样的生活感到厌烦，你能接受“不要房子是一种进步”的人生哲学吗？

“不要努力工作，不要买房子，租一间陋室，享受人生吧。”

这句话写在都筑响一出租屋写真集《东京风格》的封面上。都筑响一是一名自由出版人，他多年背着相机各地奔走，拍摄了无数出租屋、旅馆、普通人居所……他的出租屋写真集《出租屋宇宙》和《东京风格》，记录了与公众想象大为迥异的日本居住空间。

都筑响一。日本记者、编辑、摄影师，1956年生于东京，曾以《珍日本纪行》荣获木村伊兵卫摄影奖，主要作品包括摄影集《出租屋宇宙》《秘宝馆》，诗集《夜露死苦现代诗》等。

正值今年上海国际文学周以“家园”为题，想与都筑响一探讨一下他的想法，但是在日语中，没有“家园”这个词语，只有“故乡”、“故里”以及更为具体的“家”，因此我们最终谈及的，更多是“形而下”的家屋问题、留在大城市还是回到家乡的问题，以及关于“家”的某些大胆观念。这对我们理解何为家园是个重要的补充。

都筑响一对于“家”的认识颇具革命性，在他看来，“家”的涵义很宽泛，不只是我们起居坐卧的房间，那些屋舍狭小的人虽然空间有限，设施不足，但他们会把整个街区作为自己家屋的延伸，当作自己的家的一部分。他很喜欢中国魏晋时期竹林七贤的精神气质，尤其是“以天地为栋宇，屋室为裈衣”的刘伶。刘伶的这种态度也道出了都筑响一对于“家”的认识。早在很多年前，他就提出了一个观点：差不多该到大家抛开“连房子都没有的人”这个观念，而普遍认可“不要房子的人”这种积极态度的时代了。

他一直致力于去发现普通事物的美好意义，以更积极开放的态度面对这个世界。他曾与好友村上春树结伴出行，归来时将游记做成一本《在地球上走失的方法》，还曾在去年东京艺术书展（TABF）举办的同时办过一个穷人艺术书展（PABF），为无钱参与书展的独立出版者创造机会。他喜欢马上采取行动。他说这本《东京风格》就是写给那些想辞掉工作却迟迟下不了决心、想搬家却迟迟拿不定主意、想到远方去却迟迟迈不开脚步的人。

撰文 | 新京报记者 杨司奇

大都市的凝聚力在慢慢减弱

新京报：日语中似乎没有“家园”这个词语，只有“家”，但在中国，这两个概念是由两个不同的词汇表达的。一般来说，家园比“家”的概念更大、更抽象，似乎有种共同体的感觉。“家园”中的“园”字和土地相关，所以它或许是从农耕文明抽象出来的一个概念。

都筑：共同体的概念，日语里也有，虽然日语里没有“家园”这个专门的词语，但日本也是农耕社会，大多数人都和土地相连，这可能是日本文化从古至今的主流。但也有少数一部分非主流的人，他们和土地并没有那么深的联系，会根据季节变化等等原因迁徙，这或许部分解释了日语中没有“家园”一词的原因。关于“园”的意象，我联想到中国古代知识分子的一种生活方式，劳作后叫上三五好友在田园里一起喝酒，这是我，也是许多日本人所憧憬的。

新京报：《东京风格》里的家屋都是小小的房间，当时这一百多个屋主是怎么找到的？屋主以杂志编辑和设计师群体居多，这是偶然，还是你的筛选？

都筑：当时是在互联网发达之前的时代，是口口相传找到的。最初想的是找这些人可能会比较困难，但没想到真正做起来之后，比想象中简单不少。在此之前，我拍的是那种装修设计很好的家，反而比较难。找这些人花了两年的时间，后来又不断找到或者遇到新的人家。

5平方米的一居室。图片来自《东京风格》。

新京报：这些年你一直在对这些房屋进行回访，回访的状况是怎样的？

都筑：现在仍然是不断回访的状态，但实际联系上的只有几家，因为很多房子都易主了，九成的房间已经不是现在这个样子。在这几个人之中，有的是一下子有了很多孩子，有的结婚之后又离婚，有的依然还是单身。我想说的是，正因为房子比较小，所以搬起家来比较方便。而且这些小房子的屋主性格都比较开放随和，允许人进来拍照，而那种很有钱的住大房子的人交涉起来会比较麻烦。

新京报：这些人是继续留在大城市的比较多，还是回到家乡的更多？

都筑：回访的那几个人如今也有住在东京郊外的。25年前互联网时代还没有开始，人们的选择比较少，有人想做画家、音乐家的话，只能来到东京，但现在有了互联网，人们在家里同样能够做出自己的一番事业，追逐自己的梦想。所以东京这种大都市的吸引力、凝聚力是不是在慢慢减弱了呢？我也在思考这个问题。

以被炉为中心的知识小宇宙。因为旁边就是铁轨，每次有电车经过时房间都会摇晃。图片来自《东京风格》。

新京报：你进一步的思考是什么？这方面似乎可以和中国做一个对比，听说你在做一本《上海风格》的书，对中国的情况也有所了解。在中国，很多年轻人来到大城市打拼，但最终因为无法承担大城市的生活压力而离开。

都筑：通讯技术发达以后，人们的生活方式也发生了变化，包括现在做《上海风格》这样的书，想要进入别人房间的难度也增加了。现在的年轻人，比如年轻的艺术家、音乐家或者做书的人，不用离开自己的家乡也可以做自己的事情。有的人会制作自己的音乐在网络上传播，有的人在自己的家里就可以做一个小小的出版社，不需要来到大城市。在日本，这样的艺术家或者编书者在不断增加，地方的小型书店也在蓬勃发展。在小地方的好处是租金可以便宜很多。互联网使工作的多样性增加，东京的凝聚力在慢慢减弱。关于大都市凝聚力的下降，可能是全世界的趋势，不仅仅是中国或者日本。

《东京风格》。作者：（日）都筑响一；译者：吕灵芝；版本：新星出版社 2019年5月。

没有必要执着于要有自己的房子

新京报：你提出过一个观点，现在我们应该跳出买房这种“进步”观念的追逼，把自己解放出来。但在中国，很多年轻人还是会迫于家人压力贷款买房，或者自己会有攒钱买房的执念。如今日本跳出这种观念的年轻人多吗？

都筑：在二战之前，日本可能有95%的人在出租屋居住，二战之后，进入五六十年代，政府的方针也在慢慢变化，鼓励大家买房。这样的趋势和想法在那时很普遍。但如今因为社会各方面的压力，很多人也不再有五六十年前那种一定要买房子的观念，日本的年轻人并没有过多被这种压力所束缚。

新京报：当年轻人不再年轻了呢？会考虑购置一套稳定的居所吗？

都筑：可能年轻时会在东京努力打拼，但有了家庭和孩子之后，更多的人并没有局限于一定要在东京买房，会去周围的地方或者农村去买，那里会便宜很多。

房间朝南，全天光照良好。屋主一直将家具控制在最少限度。

新京报：也不一定是在哪里买房的问题，可能很多人还是有一种买房的执念，无论在哪里，总是想要拥有一套属于自己的房子。可能这也涉及对于“家”的理解，“家”一定需要一座具体有形的房屋作为载体吗？还是说“家”是一个比较抽象的、变动的概念？

都筑：上世纪50年代时，日本居民的确有买房买车这样的想法，但从2000年开始，这种观念在逐渐瓦解，因为要背负很多贷款，与其背负贷款，还不如选择别样的生活方式。还有一个情况，日本是全球人口减少比较严重的国家，其实很多房子是空置的。在日本，一定要有自己的家的执念在逐渐消失。因为人们逐渐发现，人生可以有不同的度过方式，你可以有不同的身份，这种新的观念也在不断为人们所接受、所认同，现在同性恋群体、不同身份的人也逐渐被大家所接受。所以没有必要执着于要有自己的房子。

简洁雅致的日本空间并不真实

新京报：小空间里的美学是这本书主要的内容，用书里的词来形容就是“美在乱序中”、“有机混沌”。但这种日本美学其实很少被提到，人们谈到日本空间时，更多是一种简洁的、雅致的风格。你提到，许多媒体都探讨过日本的居所，但那些探讨对住房者来说，几乎没有任何现实感，只是一种成见，一种名为“和风”的商品。

都筑：所有被营造出的那种简洁雅致的美只是空中楼阁，只是梦，生活中的大多数人并不是这样生活的。所谓的“美在乱序中”其实也是一个两分法，有的人觉得乱序也挺好、很开心、很舒服，有的人觉得不好、很杂乱、心情很糟，因为人各自不同，所以有不同的生活方式。我想做的只是将这种乱序以一种更积极的方式呈现出来。

藏品兼书房，每月有增无减的唱片、杂志堆积成山。

新京报：所以一切皆取决于人们的态度？

都筑：的确。对于相同的状况，用积极的态度和消极的态度看大不相同。在此之前我也拍过类似的日本的小房间，但当时很多人想的是美国人住那么大的房间，日本人住的房间这么小，给人的感觉很消极，后来就没有继续拍摄。我现在觉得，小房间有小房间的方便和乐趣，在小房间里取东西很快就可以拿到，小和乱也有它的美。

新京报：除了上海和之前去过的武汉，你有没有拍摄过中国其他地方的出租屋，比如北京？如果说有这样一种“中国风格”的话，你眼中的“中国风格”是怎样的？

都筑：我常常去北京，在上海的这三天中，拜访过九间出租屋，其实十年前也拍摄过，我发现这些房屋并没有很大的变化。我也发现，在中国，年轻人从父母家里独立出来、想要有自己的房子的意识特别明显，这也使我意识到，中国关于“家”的观念更浓厚一些。

新京报：那你对“家”这个词语怎么理解？

都筑：对我个人而言，其实不需要“家”的概念，因为我一生中三分之一的时间都在路上，差不多是四海为家。如果要有“家”的话，我觉得不一定要有一个很大、很奢华的房间，只要小小的、舒服的一间就可以。

本文原载于2019年8月24日《新京报书评周刊》B03版。撰文：韩瑞祥 宫子。编辑：徐学勤 榕小崧；校对：翟永军。未经出版社和新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。