光之汽水
地球在转动，让人毫无觉察。太阳没有变，光却被树渐渐掩去，又到了黄昏。
收工后，从冰箱拿了瓶汽水，摆了把椅子坐在露台上。
光被树掩去多了些，我朝光的方向直直看去，什么也看不见。我耷下眼睑，侧了侧身子，才看到树叶后的明黄和穿过栅栏铺在露台上的光带。这时的万物披着大金袍子，华丽但很近人情。到底是这橙色波长的作用，还是人们定义黄昏的错觉，让我感觉放松。举起汽水瓶，把瓶口对着像个火球的太阳，粉红色的汽水变成了橙色，像光被吸进了瓶子后浓缩成的液体，我叫它“光之汽水”。
最近帮公婆做院子干体力活，就住在他们家。每天睡厨房偏厅的沙发床，因为这个位置有落地窗，窗外是个方形露台，露台下是后院，在沙发上就能看到院子和稍远处的树林。每天傍晚喝着我的“光之汽水”，浸在光里，陪着太阳下山。
树梢缝里的光快消失了，凉意袭来。我起身进屋，梭开一扇落地窗，拉上外层的沙门，凉风一阵阵透来。天色往深蓝里偏了，不过树后透着些稀释过的深橘红。没有谁能比大自然更会调色，此时的蓝和橘在天边相互渗透，欲进又退。我站立着倚在窗边，凝望着天色的变幻，某些瞬间，感觉自己也消失了。
“你知道为什么靠近地平线的光是橘，红的吗？”马先生的声音从我身后传来。
“为什么？”我继续看着外面。
“因为大气层有厚度，地球自转，当到傍晚的时候，光穿过大气层会比正午路程要长，其他颜色的光在这个过程中被散射掉了。应该是这样。”他回答。
这当会儿，光彻底没了，屋子里暗下来。我扭头扫视了房屋四壁，决定今晚不掌灯。
最近傍晚都没啥云，太阳没了，天就成了深深的蓝。从后院露台的位置仰望，看不到是否有月亮。院子边缘的树林只留着起起伏伏的墨色轮廓。隐约间，远处有人家点了黄色的灯，灯光淡淡地透过树梢。白天的声响差不多都停了。这里离市中心有段距离，但又不算郊外。屋后是一片原住民保留地。过了饭点，空气里没有参杂烟火气，院子里可以闻到松枝和野生梅子散发的气味，由于夜晚温度低，闻起来比正午淡。长长深深地呼吸着，能听到每一次有力的心跳。
屋里人都休息了，我把门带上，席地坐在矮茶几旁，面朝着窗外。体力劳动的好处之一是让人不再有精力去胡乱思绪。摘掉眼镜，视线也朦胧了。深蓝和墨黑的夜淹没了我，屋内只剩呼吸。
星辰
清朗干净的夜空，星星闪耀。马先生和我裹床被子，光着脚丫在露台上仰望。
“看到那颗很亮的星星了吗，旁边有两颗比较暗的小星星，那是牛郎和他的两个孩子。”马先生指着头顶的方向。
“织女不是很确定。因为光害，天不够暗，看不到银河。”他接着说。
还有夏季大三角，北斗七星，我们挨个看着夏季北方的星空。
看罢回到屋里，夜更深了，我拉上窗帘，躺在沙发床上，想着天上的一些东西。地理课上学的一点都没剩。脑子突然被一个东西卡住：“现在我们在地球背光的一面，太阳正照射着另外一边。那就是说我看到的星星只有这一片，那其他地方呢？”
“转到太阳另外一边去看，等季节到了就可以看到。”马先生回答。
是啊，地球会公转的，怎么把这茬给忘了。
聊着星星们，屋里渐渐没了声响。
夜雨
夜不会总是一个样的。
有一晚太闷，马先生起身拉开落地窗。窗划过轨道的瞬间，淅淅嗦嗦查查的声音涌进屋内，和声音一起进来的还有泥土混着草的味道。“下雨了！”
我脸朝着窗外的方向斜侧着，一手托着脸，一手摊开，掌心向上放在靠近心的地方，慢慢地闭上眼。我摸到了空气里的湿度，还有泥土，青草和夜的深蓝，还听到雨在讲故事。
浣熊
露台左侧两米远是一排白色木质栅栏，邻居的无花果树越了过来。每年七八月会结很多果子。邻居从来不采，留着果子在树上自然经历。一些会被动物吃掉，一些干在树上，一些烂掉。每日清晨总能发现新的只咬了一点点的无花果落在草地上。动物们在食物丰盛的夏季，挑剔和浪费的行为是无法想象的。有时我甚至怀疑，他们的心理贪心到扭曲，吃不下就每个咬一口。每天晚上，十二点左右就能听到树晃得沙沙作响。
一晚，沙沙声又响起了，我摸黑走到窗边，掩着百叶帘偷看，树晃得很厉害。我先学猫叫，发现没动静，再“汪汪”叫，还是没动静。我拽着马先生的衣角，缩到他后面，出去到露台。我不敢太靠近栏杆，但又很好奇。马先生一个转身，闪到我身后，把我绑住往栏杆边缘推。我好紧张，使劲掣肘往后抵，情急之下喊得很大声。这时，借着晚上的月光看到有只如成年猫般大小的东西绕出树枝，在栅栏上朝我们看，一动不动地。我们停止了推攘，睁大了两对眼睛，也一并看着它。僵持了片刻，它又绕进树里去了。我忽然想起沙发边有手电筒，激动地去拿来。灯光下看清楚了，是浣熊。它匍匐在树枝下的栅栏上，朝光的方向看过来，气定神闲。“哦，它转过头去了。” “哦，哦，快看，它的肥屁股。” “哈，还有一只，有两根尾巴。”我好兴奋。蹲下身，从露台栏杆的空隙继续看它们，“你好，浣熊，无花果好吃吗？嘻嘻，你们是不是每天晚上都来这里啊？呵呵呵”我不由自主地跟它们寒暄起来。马先生握着电筒，顺着栅栏扫了一下，哇，还有，一只大的嘟嘟嘟地走在栅栏上，往远离我们的方向踱去，身后还跟着一只小的，那屁股和尾巴扭得好可爱。所以，我们至少看到了四只：爸爸妈妈和宝宝们。浣熊经常是全家行动的。它们似乎每天都来，已经习惯了狗叫，路灯。虽然和人保持着一定的距离，实在看不出它们有害怕的意思。其中那只看着我们的最后还是继续往上爬去吃果子了。
回到屋里，马先生说干脆不拉窗帘。我说：“要是浣熊们来偷看我们怎么办？”
“怎么可能。”他笑起来。
“那你睡外面，我有点怕。说不定你就是浣熊变的。”我拉了被子盖过头，躺下了。
这时隔壁的狗也叫了。
“它们到快天亮的时候，会趴在窗外喊你‘Mr.Ma，天快亮了，魔法要消失了。再不走姑娘醒来会吓晕的’”我告诉他
“我才不走呢！”马先生哼了一声。
天亮了，我掀开被子，惊叫起来“浣熊”。马先生咪开眼逢很配合地把手比作两个圈圈放到眼睛上，懒洋洋地说：“魔法消失了。”
2019，夏
