香水|帕·聚斯金德

众所周知，一个出天花的小孩有马粪臭，一个患猩红热的小孩有烂苹果味，而一个得了肺结核病的小孩则有洋葱味。

小孩当时满可以选择为他敞开的第二种可能，可以默不作声，可以不经过这条弯路直接选择从生至死的道路，他因此可以给世界和他本人省掉许多不幸。而为了如此简单地离去，需要有最低限度的天生的友好，然而格雷诺耶恰恰没有。他一开始就是个可憎的家伙。他出于纯粹的反抗和纯粹的恶毒而选择了生。

世界上气味的丰富和语言的贫乏之间所有这些荒诞的不协调，使格雷诺耶对语言的含义产生了怀疑；而他只是在迫不得已与别人交往时，才勉强使用语言。

虽然他注意到，香水的意图就是起到使人陶醉和吸引人的作用，他也认识到构成香味的个别香精质量优良，但是他认为它们作为整体却是粗劣的、掺假的，而不是合成的。他知道，只要他有同样的基本原料，他可以制作出完全不同的香味。

许多基本原料他已经在市场上卖花和香料的摊子上见到过；其他的基本原料对他是新的，这些他从混合香味中过滤出来，并不知其名地把它们保留在记忆里。它们是：龙涎香，麝猫香，广藿香，檀香木，香柠檬，香根草，卡他夫没药，安息香，忽布花，海狸香。

购买桥上的房子是个错误，而购买坐落在桥西侧的房子，更是个双重的错误。如今他经常望着奔流而去的河水。他觉得，他自己、他的房子以及他在几十年中赚得的财产，仿佛像河水一样流去。他觉得自己太老，身体太弱，无力阻止这强大的水流。

香水活在时间里，它有其青年时代、成年时代和老年时代。只有在所有这三个不同时期都同样散发出宜人的香味，才称得上是成功的香水。

天才几乎毫无用处，但是通过谦虚和勤奋所取得的一切经验却是举足轻重的。

这种芳香灵魂，即芳香油，是这些东西的精华，是唯一使他感兴趣的事物。而其余的东西：花、叶、壳、果实、颜色、美、活力以及隐藏在它们之中的多余物质，他却毫不关心。这只是外壳和累赘。这是要扔掉的。

他一连数月熬夜坐在蒸馏锅旁，想方设法尝试用蒸馏法生产人世间尚无浓缩状态的新的香水。除了馏出了一点令人可笑的植物油以外，什么收获也没有。他的想象尽管像井那么深，那么不可估量，但是他却无法从中汲出一滴在他脑海里经常浮现的那种具体的香精，搞不出一个原子来。

他这辈子，即使在他感受到满足、满意，或许甚至幸福的短暂时刻里，呼和吸对比，他情愿呼——正如他的生命并非以充满希望的吸气，而是以凶手般的叫声为开始一样。

人们见过寻找孤独的人：忏悔者、失败者、圣者或先知。他们喜欢隐居在沙漠里，靠蝗虫和野蜂蜜为生。有些人也居住在荒岛上的洞穴里、峡谷里或是蹲在笼子里——这有点耸人听闻——笼子装在杆子上，高高地在空中飘动。他们这么做，是为了更靠近上帝。他们靠孤独来刻苦修行，通过孤寂来忏悔。

寻找道路并不难。困难的事是，他越向前走，就越要对潮水一般在他内心高高泛起并溢出的幽禁恐怖梦幻的回忆进行斗争。但他是勇敢的。这就是说，他怀着不知道的害怕心理对害怕知道的心理进行斗争，他成功了，因为他知道他没有选择余地。

这个外表并不引人注目但同时又自信的地方就是格拉斯市，数世纪以来它都是香料、化妆品、肥皂和油的无可争议的生产和交易中心。吉赛佩·巴尔迪尼说到这个城市时总是眉飞色舞。他说，这个城市就是芳香的罗马，香水行家向往的地方，谁没有在这儿留下他的足迹，他就不配当个香水行家。

他在散布无所事事和把自己扮成笨拙的白痴这一技巧方面是一位大师——当然从不过分，以免别人作弄他取乐，或是把他当作某个粗鲁的行会玩笑的牺牲品。他成功地做到使人认为他是完全乏味的人。人家从不打搅他，他所希望的也不过如此而已。

他并未像第一次嗅到她时那样入迷或者昏昏沉沉。他充满了一位恋人的幸福感觉，这恋人正从远处窥视或观察他所爱慕的人儿，知道一年后就将带她回家。的确，格雷诺耶是只单独生活的扁虱，是个怪物，是个不通情理的人，他从未体验过爱情，也从未激起过别人的爱，可是在这个三月的日子里他伫立在格拉斯的城墙旁，在恋爱，深深享受着爱情的幸福！

只要他愿意，所有这一切他都可以做。他拥有这种威力。他手中握着这种威力。这种威力比货币的威力、恐怖的威力或死神的威力更强，是可以促使人们产生爱慕的不可战胜的力量。这种威力只有一样办不到：它不能使他嗅到自己的气味。尽管他在世人面前通过他的香水以上帝的身份出现——但是他不能嗅到自己。因此他永远不知道他是谁，所以他对世界，对自己，对他的香水毫不在乎。