奶奶坟前芳草萋萋
今年，我的奶奶去世十五年了。这十五年里，我从初中，到高中，到大学，到工作，到结婚，然而，每当想起我的奶奶，我的眼里总是噙满眼泪。开着车，看着城市的流光溢彩，我会想到，如果奶奶还在……又是满眼的泪。吃着饭，看着满桌色香味俱全的饭菜，我会想到，如果奶奶还在……又是泪水一串。甚至改着学生的作业，读着学生写的文章，想到我的奶奶已经离我而去，泪水又止不住地流淌。我好像还没有从奶奶的去世中抽离出来。
今天，中元节，我想谨以此文寄托我对奶奶的哀思。
我的奶奶，本姓何，在她上面有两个姐姐，她生于中国历史上动乱而又屈辱的1937年，至于她的生日，她自己也不知道，因为奶奶出生后不久，她的母亲就去世了。后来被过继给一户侯姓人家，取名天芝，而和奶奶同辈的人都喊她的小名“阿芽”，两位姨奶奶也从来都是喊她“芽”。奶奶过继到侯姓人家以后，奶奶有两个弟弟。
我的奶奶不识字，她在我爷爷去世后将近十五年的时间里，孤独地生活在闭塞的农村。
自我记事起，奶奶就陪在我的身边。最记得，她背着妹妹，牵着我，用竹竿自制一根长长的钩子，在院子里的百香果和葡萄架上挑挑戳戳的。葡萄藤与百香果藤缠缠绕绕，葡萄藤盘虬卧龙，繁密地罩在院子里，阳光透过三角葡萄叶层层叠叠的缝隙钻进来，抬头看，眼睛也会喝醉了一般眩晕。我找不到百香果在哪里，但我目不转睛地盯着奶奶的竹竿，奶奶却说：“别看，迷了眼的！”但我还是忍不住看着，只听得藤上“嘚”的一声，掉下来的是一个香甜的紫色，不用说，我赶紧跑过去捡起来，递给奶奶，奶奶卷起衣服一角，来回擦一擦，放在手心里，十指向内一扣，用力挤压，“啪”的一声，飞溅出几滴百香果的汁液，百香果开成两瓣。我看着奶奶满是皱纹的脸上绽开一缕微笑，奶奶一瓣给我，一瓣准备给妹妹，奶奶回头时，妹妹熟睡着，脸蛋靠在奶奶的背上，睫毛与眼睑完美融合，张着的只有嘴巴，奶奶尝一下，砸吧一下舌头，最后，两瓣百香果都归我所有。
所以我和妹妹的儿时，是和奶奶在葡萄架和百香果架下洗衣服，洗脚，洗澡。就这样，我们和奶奶在葡萄和百香果架下度过着春与秋。
后来，经过一夜暴雨的洗礼，葡萄架因为时间太久，葡萄藤的重量压倒了架子，整个架子倒塌了。第二天，全家都在为葡萄架惋惜。葡萄架倒的时候，还没有到葡萄成熟的季节，所有的葡萄藤和葡萄都匍匐在地。同村的两个小朋友，在我家里没人时，偷偷潜进我家，采摘倒落在地的葡萄，不过我们没有怪她们，因为匍匐在地上的葡萄摘也摘不完。由于葡萄藤的茂密，严重影响了院子的使用。大人们用锋利的刀，干脆利落地终结了葡萄藤的生命。葡萄藤被连根拔起，后来种上了一颗柠檬树。但我喜爱葡萄胜过柠檬。我爱吃葡萄，以及和葡萄是近亲的成串的圆圆的果实，如桂圆，红提，荔枝，红毛丹……我认为这是童年的印记，我忘不了陪伴我童年时候的葡萄藤，葡萄架，葡萄叶，还有看不到藤只看得到滚落地上的紫色百香果。
葡萄藤被连根拔起，唯一的好处就是我看到了奶奶的宝树——香椽树，粗壮的枝干间有尖利的刺，肥厚的叶片有比柠檬叶稍香的味。春天开花时，花朵分五瓣，花朵呈白色，中间微带紫晕，蜜蜂自然比我更喜欢花朵，而我憧憬的是又大又圆缀满枝头的果实。我看着树上的椭圆由小到大，由深绿到鲜黄，由暗淡的沟壑到皱而有光泽。当我在树下闻到阵阵清香的时候，奶奶就会把最有光泽的那一个摘下来，放在枕间，我和妹妹枕着香椽的清香入梦。奶奶算得很清，姑妈家几个，大伯父家几个，二伯父家几个，小叔叔家几个，枕间放不下了，就放在房间的空处，等着被送出去，但清香是一直是留给我们的。我爱吃香椽的果肉，把皮削开，果肉既白又厚，切片蘸蜜，清香留甘。尤其咳嗽的时候，奶奶就会让我们多吃香椽蘸蜂蜜，似乎这是神药，吃了咳嗽就会好。不管是吃香椽还是吃其他的水果，奶奶不允许我和妹妹一人吃一个，她总是让我来切，3个人吃一个水果，奶奶吃大的一部分，我和妹妹吃小的一部分。我在那个时候开始知道分享。
村庄周围的山上也有很多香椽树，但无论是香味还是口感都不如我家的这棵好。奶奶说，是因为家里这颗种在水边的缘故。我家的香椽总是圆润清香，载着奶奶对儿女们的思念。这香椽，也真是争气，每年都结很多果实，从不让奶奶失望。
七八岁时，我患了严重的中耳炎。夜里，耳朵疼得我睡不着，我翻来覆去。我夜里起来哭，奶奶也起来，耳朵越疼我越哭。奶奶安慰我：“如果我可以帮你疼，我也愿意。”我痛得趴在奶奶的腿上，奶奶就这样坐着抱了我一夜，直到耳朵里流出来了化脓的水，耳朵才停止了疼痛。第二天，奶奶带我到卫生所看耳朵。医生说，这是急性化脓性中耳炎，要及时治疗，不然会有很多并发症。我奶奶痛哭：“我已经老了，耳背就耳背，我孙女还小，耳朵不能聋啊。”医生被吓到了，安慰我奶奶，我也安慰奶奶。奶奶看我能听到她说话，慢慢安静下来。回到家奶奶也让我多吃香椽的果肉，说是可以消炎镇痛。
奶奶爱种花，尤其擅长扦插紫灯笼花。没到雨季，家里陆陆续续会有很多人来拜访奶奶，向她讨教种紫灯笼的秘诀。然而，奶奶扦插的灯笼花像取经的人一样多，奶奶一盆一盆沿着家里的台阶两旁有序摆放。我时常蹲在台阶上和蜜蜂一起观察开得极盛的灯笼花，我趁奶奶不注意，悄悄触摸红色的叶脉和叶柄，纤细的花梗支撑着排成覆瓦状的花瓣，组合成一个个小小的灯笼。花丝从灯笼上伸出，颀长细瘦，蜜蜂沿着花丝采蜜，我沿着台阶看蜜蜂。奶奶早晚给花浇水两次。放在最高一层台阶上的灯笼花，花枝伸展到地面，形成花瀑。一次，我和小伙伴们玩躲猫猫的时候，有人问：“躲好了吗？”一人急促地答到：“没有，文豪奶奶浇花浇到我身上了。”她委屈地从花瀑里出来，所有人都从自己藏身的地方现身出来看她狼狈的样子。奶奶吓了一跳。但一看她，因为有花瀑护体，她自己只被零星地洒了几滴水，我们又放心地玩起了躲猫猫。
奶奶还养了朱顶红，但奶奶在叔叔家的小女儿没出生之前称它为五朵金花。哦，原来是代表我们五个堂姐妹。昙花、水仙、兰花还有许许多多的灯笼花，都在奶奶的呵护中次第开放。家里到处都有花朵。
奶奶爱干净，这在村里是出了名的。奶奶每天都要洗衣服，洗被单和刷洗家里的每一个角落。家里每天都晒满了衣服和被单。奶奶不喜欢用可以直接套的被罩，她喜欢自己缝，奶奶说自己缝的踏实。我也喜欢奶奶缝被罩，奶奶缝的时候，我们还可以在铺好油布的被褥上来回滚。儿时的我们喜欢玩跳格子，但奶奶不太喜欢，她觉得灰尘太多，忍受不了。奶奶只会因这件事骂我们，说我们跳得灰尘四起……
村里有时候会来一些乞讨的人。他们又脏又臭，我和其他小朋友都有些害怕，总觉得他们会突然用手中杵着的拐棍打我们。但奶奶却一点儿也不排斥他们，当来乞讨的人，用拐棍敲门，从门缝里隐约看到是他们，我紧张起来，奶奶打开门，给他们一些猪油，或者给他们几件衣服，有时候还用手比划着和他们聊几句才打发他们。奶奶做了凉粉，也会给邻居们送一些去。她有的东西，都不会太吝啬。
奶奶身体不好，有高血压，爸爸他们不允许奶奶下地干活，怕奶奶有危险。但奶奶总会偷偷地带着我和妹妹到地里去种一些菜蔬，我和妹妹在地里玩，奶奶种。渐渐地，我和妹妹也学着奶奶一些种植，但那都是闹着玩儿的。由于家里没有养牛，只养了几只鸡，奶奶没有肥料，她就到路上去捡拾牛粪，村里的道路很干净，有奶奶一份功劳。但有调皮的小朋友，会把奶奶的簸箕打翻，奶奶很少和他们计较。但这些事情都是不允许告诉爸爸或者伯父的。奶奶常说：“自己的嘴要想吃就靠自己的手和脚，委屈也不必说给别人听。”随着奶奶年龄的增加，我们的菜蔬只能去买，但奶奶还是在花盆里种几棵辣椒，几盆绿菜。
奶奶对安乃近严重过敏，但不知为何，村里有个医生总是忘记奶奶对安乃近过敏，错给奶奶注射安乃近，导致奶奶全身都起透明的脓泡。几次下来，奶奶薄薄的皮肤上有很多斑点，那都是过敏之后留下的印记。奶奶过敏的时候，无法去医院，只能让医生到家里给奶奶输液。输液后留下的瓶子奶奶不会扔掉，把它们洗净，一排排安放起来。奶奶酿的醋特别好，她把酿好的醋都装在注射液的瓶子里，再加上几颗冰糖。奶奶说，经常喝醋可以降血压。一次，邻居家没有醋了，奶奶让我送一碗过去。我抬着一碗醋走出家门，生怕醋会泼出来半点，但在路上遇到了村里爱喝酒的“酒鬼”，由于他经常恍恍惚惚的，我很怕他。他一本正经地问我抬的什么，我颤颤巍巍地回答：“醋。”他伸过头来看了一眼，说：“这么白，水吧？我不信。”说着，从我手里把装醋的碗夺过去，我以为他只想闻一闻，没想到，他竟然直接喝了一口。喝完以后，他砸了砸舌头，片刻后，他一只手抬着醋，一只手庄重地举起大拇指感叹道：“这才叫醋嘛！”他把醋重新递给我，我抬着醋，快步疾走。我知道，我奶奶酿的醋是最好的醋。我和妹妹低血压，奶奶不让我们喝醋，偶尔，我也会偷喝几口奶奶做的冰糖醋，这比市场上的苹果醋好喝多了。
然而，岁月并没有这样一直静好……
我上初中了，初一的寒假，奶奶夜里起来上厕所，却动不了，我和妹妹很害怕，我们哭着去邻居家让邻居给爸爸和伯父打电话。第二天，大家都来了，他们让我去做热水蒸蛋拌饭，但我不会。硬生生做成了鸡蛋炒饭。当时，亲戚们揶揄我：“怎么能给病人吃蛋炒饭呢？”后来长大了我才明白，子女们为了生活而奔波对自己母亲的关怀真的不多。
后来，我们知道奶奶因为高血压脑溢血中风了，半边瘫痪。奶奶自此离开老房子到了伯父家养病，奶奶去世后我才明白，奶奶在伯父家度过的是人生中最后的时刻。
小时候的一段时间，妹妹被送到了外婆家，奶奶十分不愿意。夜里，奶奶一直哭，一直喊着我妹妹的小名：“阿楠，阿楠，阿楠……”由于奶奶血压高，哭着哭着，就流鼻血，鼻血流得枕头上到处都是。奶奶哭得撕心裂肺，我也哭。我们一起哭。奶奶和伯父说：“我要和阿豪、阿楠永远在一起。”后来，伯父没有办法，就去外婆家把妹妹接回来。然而，我们那时不懂，我们不能永远在一起，奶奶始终是要先走一步的。
上了初中，假期要提前补课，奶奶在伯父家里养病。我记得初春时，乍暖还寒，我和同学们在操场边上看着鹅黄的草色从枯草里钻出来，我们把手藏在裤兜里，脚上踏着枯草与青草，同学们在操场上跑来跑去。阵阵笑声，清脆爽朗。我在学校操场上的大榕树下许愿：“希望奶奶能好起来。”
中途放了一次假，我到伯父家看奶奶，奶奶已经无法动弹和正常说话。我抓着奶奶的手在她的耳边唤她：“奶奶，奶奶，我是阿豪。”我一遍一遍地喊着，不知喊了几遍，奶奶有了一些意识，我能感觉到奶奶有点用力地来抓着我的手。接着，她用还能动一点的左手艰难地在身上摸索。大家都不知道她要做什么，直到她终于艰难地把手放到了她平常装钱的口袋，又艰难地想把钱拿出来。可是，奶奶的钱平常都是用一块小方巾包好，工整地叠起来，用别针在衣服口袋里固定好的。现在，半身瘫痪，她多么艰难啊。奶奶口里嘟囔着：“给阿豪买点吃的，给阿豪买点吃的……”我泪如雨下，我说：“我吃过了，我吃过了……”声音越来越大，奶奶才开始平静下来，不曾想，那竟然是我和奶奶最后的分别。
班上有一个女孩，她的妈妈是爷爷的远房侄女。在一个草上的霜华还没有完全散去的早晨，她跑过来跟我说：“文豪，你奶奶去世了，我家收到“白布”了！”我瞬间崩塌，只觉眼前满是黑色，我趴在课桌上，用眼泪来表达我难以明状的悲伤。接着就是怪爸爸打着为我好的旗号不如实告诉我奶奶的消息。
赶在奶奶出殡那天，我回到伯父家。堂屋里停留的是奶奶早在很多年前就给自己做好的棺椁。奶奶也许是早就看透了生死，木板、花纹、油漆都是她多年前自己选的。在2004年的2月24日，我奶奶永远地离开了我们。在敲锣打鼓中，在泪如雨下中，在哀嚎叹息中，我的奶奶长眠于她为自己选择的棺椁里。
奶奶去世的这十五年里，在外求学，很少回家，只去拜祭过我的奶奶一次。
去年国庆期间，亚热带阳光正好时，爸爸带着我和妹妹，还有邓先生去拜祭奶奶。我们穿过稻花香，穿过翠绿的水稻叶子和橙黄的稻米，穿过丰收的前兆，爬过一垄垄田埂，到了奶奶的坟前。这是自奶奶去世后，我第二次到奶奶坟前，作为孙女，我愧疚难当。奶奶的坟墓，按照当地风俗修葺得很工整，大理石上长着青苔。墓碑上刻的字已经开始被风化。周围的青蒿和蓖麻长得很高，父亲薅了几把草，整顿了一下坟墓前的青石板。看着此景，我不禁泪如雨下。
中国人不轻易下跪，但面对已逝去的先人，我们无不虔诚地跪下祈祷。也许人老后最怕孤坟有寂寞，身后无来人跪在坟门，没有烟火蜡烛的坟茔最悲戚。我赶紧把带的几个果子奉在坟头，但没有葡萄，没有百香果也没有香椽。我跪下，磕头。眼泪止不住的流。回忆着和奶奶生活的点点滴滴，回忆着奶奶的音容笑貌，回忆着奶奶对我们的好……
站在坟前，远远望去，四周山峦起伏，苍翠的峰峦延伸很远很远的地方，山岚在远处凝聚成团团白雾，随风攀升，直至看不清，他们仿佛也在诉说着过去岁月里的纷纷扰扰。
回望现在，生死即是离别。希望奶奶在另一个世界没有孤独，没有痛苦，没有病魔。而生活在这个世界的我也知道，生命的长河是无止境的，唯有珍惜稍纵即逝的年华，珍惜身边的人和事。
我想，如果我学得了一点点审美的情趣，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能自食其力、向阳生长——我都得感谢我的奶奶。
2019年中元节于昆明
