【 [尼日利亚]奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契《绕颈之物》The Thing Around Your Neck 】
从描述移居美国的尼日利亚中产阶级生活的《赝品》，到讲述牢狱生活的《一号牢房》，再到窥视战争中人们内心世界的《个人感受》，在这些发生在尼日利亚和美国的故事里，阿迪契以颇具匠心的笔触，展现了来自不同阶层和文化的男女之间的鸿沟。此外，受到两种文化熏陶的阿迪契在对个人和群体进行了细致入微的观察之后，凭着直觉描述了尼日利亚偏见、腐败、暴虐和战争的后果，以及置身事外又毫无知觉的美国社会。
【作品名称】：绕颈之物（The Thing Around Your Neck）
【丛书名称】：上海文艺版·99短经典系列·第1辑 No.2
【作 者】：[尼日利亚]奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）
【译 者】：文敏
【出 版 社】：上海文艺出版社
【出版时间】：2013-10
【页 数】：235页
【I S B N 】：978-7-5321-5013-7 / I·3938
【定 价】：￥ 26.00
【目 录】：
一号牢房（Cell One）
赝品（Imitation）
个人感受（A Private Experience）
幽灵（Ghosts）
上个星期一（On Monday of Last Week）
猴跳山（Jumping Monkey Hill）
绕颈之物（The Thing Around Your Neck）
美国大使馆（The American Embassy）
颤抖（The Shivering）
婚事（The Arrangers of Marriage）
过不了明天（Tomorrow Is Too Far）
固执的历史学家（The Headstrong Historian）
【作品简介】：
从描述移居美国的尼日利亚中产阶级生活的《赝品》，到讲述牢狱生活的《一号牢房》，再到窥视战争中人们内心世界的《个人感受》，在这些发生在尼日利亚和美国的故事里，阿迪契以颇具匠心的笔触，展现了来自不同阶层和文化的男女之间的鸿沟。此外，受到两种文化熏陶的阿迪契在对个人和群体进行了细致入微的观察之后，凭着直觉描述了尼日利亚偏见、腐败、暴虐和战争的后果，以及置身事外又毫无知觉的美国社会。
《绕颈之物》是阿迪契2009年出版的短篇小说集，共收录了包括欧·亨利短篇小说奖获奖作品《美国大使馆》在内的12个故事，大多与其本人的成长、生活环境和经历有关。她将目光聚焦在尼日利亚人和在美国的尼日利亚人的身上，关注中产阶级的内在矛盾与冲突，字里行间透露出他们真实的生活状态。该书入围2009年约翰·卢埃—里斯纪念奖和2010年英联邦奖。
Chimamanda Ngozi Adichie burst onto the literary scene with her remarkable debut novel, Purple Hibiscus, which critics hailed as “one of the best novels to come out of Africa in years” (Baltimore Sun), with “prose as lush as the Nigerian landscape that it powerfully evokes” (The Boston Globe). Her award-winning Half of a Yellow Sun became an instant classic upon its publication three years later, once again putting her tremendous gifts—graceful storytelling, knowing compassion, and fierce insight into her characters’ hearts—on display.
In The Thing Around Your Neck (published in 2009); Adichie turns her penetrating eye on not only Nigeria but also America, in twelve dazzling stories that explore the ties that bind men and women, parents and children, Africa and the United States.
In “A Private Experience,” a medical student hides from a violent riot with a poor Muslim woman whose dignity and faith force her to confront the realities and fears she’s been pushing away. In “Tomorrow is Too Far,” a woman unlocks the devastating secret that surrounds her brother’s death. The young mother at the center of “Imitation” finds her comfortable life in Philadelphia threatened when she learns that her husband has moved his mistress into their Lagos home. And the title story depicts the choking loneliness of a Nigerian girl who moves to an America that turns out to be nothing like the country she expected; though falling in love brings her desires nearly within reach, a death in her homeland forces her to reexamine them.
Searing and profound, suffused with beauty, sorrow, and longing, these stories map, with Adichie’s signature emotional wisdom, the collision of two cultures and the deeply human struggle to reconcile them. The Thing Around Your Neck is a resounding confirmation of the prodigious literary powers of one of our most essential writers.
The Thing Around Your Neck is licensed for publication in 19 languages.
【相关评论】：
很感人……阿迪契描述的尼日利亚不像我们在电视或报纸头条上所看到的那样，她的故事与国家内战、政府腐败或致命的疾病毫无关系。她感兴趣的是，传统与现代之间的冲突是如何发生的，家庭的期望和“进口”的梦想又是怎样影响家庭关系的。
——《纽约时报》
令人难忘……阿迪契用平静又令人谜惑的笔触捕绘了在尼日利亚和美国的女性，她们被迫用自己的智慧去抵抗游击队和微波炉的威肋。
——《华盛顿邮报》
阿迪契属于那种远比同龄人聪慧的作家，在《绕颈之物》中，她再一次展现了她对社会、种族、文化和个人困境下的人性的洞察力。
——李翊云
"One comes away from The Thing Around Your Neck heartened by [Adichie’s] self-awareness and unpredictability. She knows what it means to sit at the table, and also what it takes to walk away."
——The New York Times Book Review
"Affecting...In these stories, which take place in Nigeria and the United States, questions of belonging and loyalty are multiplied several times over…The most powerful stories in this volume depict immensely complicated, conflicted characters, many of [whom] have experienced the random perils of life firsthand...Adichie demonstrates that she is adept at conjuring the unending personal ripples created by political circumstance, at conjuring both the ‘hard, obvious’ facts of history, and ‘the soft, subtle things that lodge themselves into the soul.'"
——The New York Times
"Don’t let Adichie’s highbrow resume scare you away from her accessible and compelling short-story collection…In these stories set both in Nigeria and in the USA, she touches on religion, corruption, Nigeria’s civil war and living in America as a lonely African wife. Mostly, however, she creates indelible characters who jump off the page and into your head and heart."
——USA Today
"You know it when you see it: the ability to conjure whole lives, times, places, worlds in a few deft splashes of prose, Picassoesque line drawings of the mind, without resort to attitudinal or perspectival gambits, language games, postmodern devices. Plenty of people have recognized the sure-handed literary classicism of Nigerian writer Chimamanda Ngozi Adichie…Like most of us–but perhaps more so–Adichie’s imagination seems fired by nostalgia for a lost childhood world at least as much as by the challenges of the ever-moving present tense that has swept it so unceremoniously, irretrievably away."
——Elle Magazine
"Adichie belongs to the rare group of young writers whose wisdom sets them apart from writers of their age...The Thing Around Your Neck once again showcases her insights into human nature under social, ethical, cultural as well as personal dilemmas...Adichie’ s characters don’t feel as though they were merely created; rather, it is as if they were invited into the stories by the most understanding hostess...Together these stories once again prove that Adichie is one of those rare writers that any country or any continent would feel proud to claim as its own."
——San Francisco Chronicle
"Powerful...Arresting. The distilled world of the short story suits Adichie beautifully: She shows a rare talent for finding the images and gestures that etch a narrative moment unforgettably in the reader’s memory...A very solid collection, [one that] resonates with an aching undercurrent of dislocation and loss of identity...Exquisite stories that will take you to places you didn’t know existed."
——The Seattle Times
"Wonderfully crafted...this collection is nothing less than a literary feast."
——Tucson Citizen
"Powerful, deftly assembled...Adichie’s gifts as a storyteller [are all] on display...The backgrounds of her characters may initially seem exotic to Western readers. And yet the love, justice, and understanding they seek are so fundamental and familiar that there are few readers of any background who won’t recognize acres–perhaps even miles–of common ground. Here, Adichie’s characters are as likely to inhabit Hartford or Princeton as they are Nsukka or Lagos...Adichie gives us what a first-rate writer should: a keen yet poignant view of the contradictions of the human condition."
——The Christian Science Monitor
"Superb. With minimal fuss [these stories] present snapshots of Nigerian life...Both as a person and a writer, [Adichie] is engaged in an ongoing project of rebellion against the expectations of others–of those who want to be able to tell her what the world is like, and what her place in it should be."
——The Observer
"Beautifully crafted...As Baltasar Gracián, a 17th-century Spanish writer, once wrote, ‘Good things, when short, are twice as good.’ This compressed kind of pleasure is abundantly evident in [The Thing Around Your Neck]. Adichie has attracted a lot of attention in her relatively short career...This book will show you why."
——San Diego Union-Tribune
"A fortunate few writers possess the rare but unmistakable quality of inspiring a reader’s confidence within a few sentences. It is a curious, almost unliterary trait: like meeting a person whom one knows is going to become a friend. The secret is not one of content or style…Her particular gift is the seductive ability to tell a story...Adichie writes with an economy and precision that makes the strange seem familiar. She makes storytelling seem as easy as birdsong."
——The Daily Telegraph (UK)
"As richly modulated as [Adichie’s] hard-hitting novels are, her short stories are equally well-tooled and potent...A meticulous observer of tactile detail and emotional nuance, Adichie moves sure-footedly from the personal to the communal...Adichie’s graceful and slicing stories of characters struggling with fear, anger, and sorrow beautifully capture the immense resonance of small things as the larger world pitches into incoherence."
——Booklist
【作者简介】：
橘子奖获奖作家、《半轮黄日》作者
奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契1977年出生于尼日利亚南部城市埃努古，父亲是统计学教授，母亲是大学教务。阿迪契起初在尼日利亚大学学习医药学，后转至美国，在东康涅狄格州立大学学习传媒学和政治学，之后在约翰·霍普金斯大学获得创意写作的文学硕士学位。
阿迪契写过诗歌和剧本，并时有短篇小说在文学杂志上发表，多次获奖。2003年，她的首部长篇小说《紫色木槿》（Purple Hibiscus）出版，故事以一个15岁孩子的视角，讲述了20世纪90年代尼日利亚的政治骚乱。小说入围2004年橘子小说奖，并获2005年英联邦作家奖。她的第二部长篇小说《半轮黄日》（Half of a Yellow Sun），讲述的是尼日利亚内战爆发之前和期间的事。小说获2007年橘子小说奖。2010年，阿迪契入选《纽约客》评出的“二十位四十岁以下的小说家”。
Born in the town of Enugu, she grew up in the university town of Nsukka in southeastern Nigeria, where the University of Nigeria is situated. While she was growing up, her father was a professor of statistics at the university, and her mother was the university registrar.
Adichie studied medicine and pharmacy at the University of Nigeria for a year and a half. During this period, she edited The Compass, a magazine run by the university's Catholic medical students. At the age of 19, Adichie left Nigeria and moved to the United States for college. After studying communications and political science at Drexel University in Philadelphia, she transferred to Eastern Connecticut State University to live closer to her sister, who had a medical practice in Coventry. She received a bachelor's degree from Eastern, where she graduated Summa Cum Laude in 2001.
In 2003, she completed a master's degree in creative writing at Johns Hopkins University. In 2008, she received a Master of Arts in African studies from Yale University.
Adichie was a Hodder fellow at Princeton University during the 2005-2006 academic year. In 2008 she was awarded a MacArthur Fellowship. She has also been awarded a 2011-2012 fellowship by the Radcliffe Institute for Advanced Study, Harvard University.
Adichie, who is married, divides her time between Nigeria, where she teaches writing workshops, and the United States.
Adichie published a collection of poems in 1997 (Decisions) and a play (For Love of Biafra) in 1998. She was shortlisted in 2002 for the Caine Prize for her short story "You in America".
In 2003, her story "That Harmattan Morning" was selected as joint winner of the BBC Short Story Awards, and she won the O. Henry prize for "The American Embassy". She also won the David T. Wong International Short Story Prize 2002/2003 (PEN Center Award), for "Half of a Yellow Sun".
Her first novel, Purple Hibiscus (2003), received wide critical acclaim; it was shortlisted for the Orange Prize for Fiction (2004) and was awarded the Commonwealth Writers' Prize for Best First Book (2005). Her second novel, Half of a Yellow Sun, named after the flag of the short-lived nation of Biafra, is set before and during the Biafran War. It was awarded the 2007 Orange Prize for Fiction.
Her third book, The Thing Around Your Neck (2009), is a collection of short stories.
In 2010 she was listed among the authors of The New Yorker′s "20 Under 40" Fiction Issue. Adichie's story, "Ceiling", was included in the 2011 edition of The Best American Short Stories.
In 2013 she published her third novel, Americanah.
【作品摘录】：
绕颈之物（The Thing Around Your Neck）
你以为在美国人人都有汽车和枪支，你的叔叔和阿姨们也是这么想的。就在你获得美国签证抽奖后，他们告诉你：一个月后，你就会有一辆大汽车。很快，你就会有大房子。可是别像美国人那样去买枪。
他们成群结队地拥进你在拉各斯的家中，那儿还住着你的父母和三个姐妹，由于没有足够的椅子让大家围成一圈坐下，他们斜倚着未粉刷的墙壁，大声对你说着道别的话，又压低声音告诉你，他们想让你给他们寄东西。比起大汽车和大房子（也许还有枪），他们想要的只是一些不起眼的东西——手提包、鞋子、香水和衣服。你说好啊，没有问题。
你有一个在美国的叔叔，在你的签证抽奖申请中，他的名字已被列入你的家族成员中，他说你可以跟他住在一起，直到你能够完全自立。他到机场来接你，给你买了一个老大的热狗汉堡，里面黄黄的芥末酱让你反胃。说到美国，他开怀大笑，说自己生活在缅因州一个全是白人的小镇上，住的是一幢有三十年房龄的湖畔老宅。他告诉你，他工作的那家公司给他的薪水大约高于平均水平一两千美元，外加股票期权，因为他们竭力想使自己看起来是一个多元文化的公司。他们把他的照片印在公司的宣传册上，就算那玩意儿对他所在的公司毫无用处也不要紧。他笑着说那份工作不错，够他生活在一个全是白人的小镇上，尽管他妻子驱车一小时才能找到一家能够打理黑头发的发廊。这种特色可以让你理解美国，让你知道美国是个“有得也有失”的国家。你放弃了许多，但也得到了许多。
他告诉你怎样去申请一份主街加油站收银员的工作，他给你注册了一家社区大学，那儿的女孩大腿都粗得要命，她们留着鲜亮的红指甲，使用仿古铜色霜将皮肤弄成橘色。他们问你在哪儿学的英语，来美国之前，在非洲老家是否住过真正的房子，有没有见过汽车。他们直愣愣地盯着你的头发。你把辫子解开时，头发是会竖起来还是会塌下来？他们想知道。所有的头发都会竖起来吗？竖起来是什么样子？为什么会竖起来？你用梳子吗？当他们向你甩出这些问题时，你紧张地微笑着。你叔叔事先就跟你说过，这就叫做无知与自负兼而有之，他是这么说的。而且他还告诉你，几个月前，当他搬进这幢房子时，那些邻居们是怎么说的，他们说松鼠都开始消失了。他们听说非洲人不管什么野生动物都吃。
你和你叔叔大笑不已，在他家里你觉得就像在自己家里一样。他妻子称你妹妹，他那两个上学的孩子叫你阿姨。他们说伊博语，午餐是木薯饭，就像在自己家里一样。美好的情景到此为止：你叔叔走进你那间狭窄的地下室（那儿堆放着许多旧箱子和纸板盒），强行将你拽到他身边，一边哼哼着，一边使劲压在你屁股上。其实，他并不是你叔叔，他是你父亲的姐姐的丈夫的兄弟，跟你没有任何血缘关系。你推开他之后，他就坐到你床上——毕竟，这是他的房子——笑着说你不再是个孩子了，你都二十二岁了。如果你顺着他，他会为你做许多事情。聪明的女人都会这样做。你想你拉各斯老家的那些女人们，是怎么拿到高薪工作的？甚至在纽约，难道有什么两样？
你把自己锁在地下室里，他只好回楼上去了。第二天早上，你离开了，迎风走在长长的公路上，嗅到了湖里幼鱼的气息。你看见他驾车驶过——他以前总会用车载着你，把你送到主街——他都没有按一下喇叭。你不知道他是怎么对妻子解释你离开这事儿的。你想起，他说过美国是一个“有得也有失”的地方。
你最后来到康涅狄格州，另一个小镇，因为这是你乘坐的灰狗巴士的终点站。你走进一家明亮的餐馆，外边搭着干净的遮阳篷，你说你想做女招待，甘愿时薪比其他女招待低两美元。经理胡安长着漆黑的头发，一笑就露出一颗金牙。他说他从未雇用过一个尼日利亚人，不过所有的移民工作都很卖力。他去过尼日利亚。他付你的工资比别人低一美元，但私底下，他就不替你支付必须为别的女招待缴纳的税金了。
你无法承担去学校念书的费用，因为你得为那个地毯满是污迹的小房间支付房租。再说，康涅狄克州那个小镇上没有社区大学，而州立大学收费又太高。于是你去了公共图书馆，你按照网上学校的课程大纲读了一些书。有时候，你会坐在床垫高低不平的单人床上，想着家乡的事情——你姨妈姑婶们沿街叫卖鱼干和大蕉，缠着顾客买她们的东西，一旦人家不买，就用脏话骂人；你叔伯舅父们喝着当地产的杜松子酒，为填饱家人的肚子努力打拼，让他们能住进单元房；你的朋友们在你出国前来跟你道别，为你赢得了美国签证抽奖而兴高采烈，坦白地说她们对你颇为嫉妒；你的父母星期天上午总是抱着双手步行去教堂，那些邻居从自家门里出来笑话他们；你父亲下班后把老板的旧报纸带回家来，给你的兄弟们看；你母亲的薪水只够支付你的兄弟上中学的费用，在那种学校，只要你塞给教师一个棕色信封，他们就会给你的成绩打“A”。
你从来不需付钱就能得到“A”，从未在中学里给老师塞过棕色信封。但你还得封好一个长长的棕色信封，把自己月收入的一半寄给你父母，寄到一个半国营公司的地址，你母亲在那儿做清洁工，你总是将胡安给你的美钞寄给他们，因为那些票子比较挺括，而小费太零碎。月月如此。你总是用一张白纸小心地把钱包好，可你从不写信。因为没什么可写的。
后来几个星期，你曾想过要写信，因为有事情想说。你想写美国人令人惊讶的开放性格，他们如何热心地跟你说起那种本该向外人隐瞒、只限家人之间谈论和关心的事情，说起自己的母亲如何跟癌症作斗争，他们的姑嫂生了个早产儿之类。你想写美国人餐后盘子里还剩着许多食物，留下几张起皱的钞票就走人，好像这是一种奉献，是对浪费食物的一种补偿。你想写那个哭闹的孩子，她哭着拉扯自己的一头金发，把菜单从桌子上扫下来，但她的父母非但不喝令她马上停止哭闹，反而求着她哄着她，那孩子也许只有五岁，接着他们全都起身离开了。你想写那些富人，他们穿着破烂的衣服、肮脏的运动鞋，看上去像是拉各斯那些大院门口的看门人。你想写美国的富人都很瘦，而穷人却很肥胖，尽管他们没有大房子也没有汽车，你仍然不能确定他们是否有枪，他们可能会将那玩意儿塞进口袋里。
你并非只想写给父母，你还想写给朋友们，写给表兄弟表姐妹，写给叔叔阿姨们。但你根本买不起香水、衣服、手袋和鞋子，你只能住在用侍者薪水租来的房子里，所以你什么信都没写。
没人知道你在哪里，因为你没告诉过任何人。有时候，你觉得自己就像个隐身人，想穿过房间墙壁走到过道上去，可却一头撞在墙壁上，胳膊上撞出一块淤青。有一次，胡安问你是不是有男人打了你，因为他得留神自己的生意，而你却冲他诡异地笑笑。
到了夜晚，就有什么东西缠绕在你的脖子上，在你入睡之前，那东西勒得你几乎要窒息。
许多光顾这家餐馆的人都会问你当时怎么从牙买加来美国的，他们以为每一个带外国口音的黑人都是牙买加人。也有人会猜测说你是非洲人，于是说起他们非常喜欢大象，很想去非洲探险考察。
有一天，在餐馆昏暗的灯光下，你向他复述了一遍当日特价菜单后，他问你来自非洲哪个国家，你回答说是尼日利亚，你以为接下来他会说自己曾向博茨瓦纳的抗艾滋病基金捐过款。可他却问你是约鲁巴人还是伊博人，因为你长得不像富拉尼人。你吃惊了——你觉得他一定是州立大学的某个人类学教授。这是一位二十多岁的年轻人，或者看上去是如此年轻，谁知道呢？你说自己是伊博人。他问了你的名字，然后说阿库娜这个名字很好听。所幸他没有问这是什么意思，因为你很讨厌人家这样说，“‘这是父亲的财富’的意思吗？那么，你父亲真的会把你卖给一个丈夫？”
他告诉你，他去过加纳、乌拉圭和坦桑尼亚，很喜欢奥考特·庇代克的诗歌和阿摩司·图图奥拉的小说，他还研读过撒哈拉以南许多非洲国家的历史，了解那儿一些错综复杂的情况。当你记下他点的菜肴要走开时，你想表现出一种鄙夷的神态，因为白人无论是否喜欢非洲，都是一回事——都有一种屈尊纡贵的派头。可是他却不像勃拉迪克教授那样摇摇头（在缅因州那所社区大学里，每当课堂上讨论非洲的非殖民化时，教授都以这种高傲的姿态摇晃着脑袋），他没有露出勃拉迪克教授那种表情，那是人们自认为比对方优越时会流露出的表情。第二天他又来了，坐在同一张桌前，你问他来一份鸡肉怎么样，他问，你是不是在拉各斯长大的？第三天他又来了，点菜前就开始聊了起来，说他以前去过孟买，说他现在想去拉各斯，要去看看那儿人们的真实生活，比如那儿的贫民窟，因为他在国外时，从来不想做一个傻乎乎的旅行者。他一直聊个没完，你不得不告诉他这样不合餐馆规矩。当你把水杯送到他身前的桌面上，他摸了一下你的手。第四天，你看见他又来了，于是就跟胡安说你不想去为那张桌子服务。那天晚上，他就等在餐馆外面，耳朵里插着耳塞，邀你和他一起出去，因为你的名字跟他唯一喜欢的电影音乐《狮子王》里面那句“哈库那，玛塔塔”正好押韵。你在明亮的灯光下看着他，发现他的眼睛是一种精制高级橄榄油的颜色，一种绿汪汪的金色。在美国，高级精制橄榄油是你唯一真正的心爱之物。
他是州立大学的高年级学生。他说出了自己的年龄之后，你问他为什么还没有毕业。说到底，这里是美国，不像老家的大学，总共三年之内学生要修完所有的常规课程，之后就不能再留在学校里了。那里的教师们罢课之后又是罢课，却总是拿不到工资。他说他要休学一两年去发现自我，他要去旅行，大部分旅行目的地是在非洲和亚洲。你问他最终会在什么地方找到自我。他笑了。你没笑。你不知道有些人就是可以选择不去上学，有些人就是可以摆布生活。你却习惯于接受生活所给予的，听命于生活的摆布。
第四天，他邀你一同外出，你拒绝了，因为你觉得他看着你面孔的那种专注的样子让你很不自在，这促使你跟他说再见，可是也让你并不情愿离开他。接着，到了第五天，你下班时，没看见他站在餐馆外面，你不禁惊慌起来。你第一次祷告了很长时间，这时他出现在你背后，朝你喊了一声“嗨”，还没等他发出邀请，你就说好的，你愿意和他一起出去。他没有再约你，你就慌了。
接下来的一天，他带你去张氏餐厅共进晚餐，你们的幸运饼里有两张纸条。但你们的纸条都是空白的。
在他面前谈起在餐馆电视上看过的“风险”节目，你知道自己已是相当自如。你追捧的顺序是：女性有色人种、黑人、女性白人，女性白人排在男性白人之前，这就意味着你很不待见白种男人。他大笑起来，对你说，他早已习惯了不招人待见，他的母亲教的就是妇女研究。
当你告诉他，其实你父亲并不是拉各斯的一名学校教师，而是一家建筑公司跑腿打杂的司机时，你知道你和他的关系已经变得很亲密了。你跟他说起，你坐着父亲驾驶的那辆摇摇晃晃的标致504在拉各斯的一次遭遇，当时下着雨，你的座位都湿了，因为车顶有一个锈蚀的窟窿。马路上非常拥挤，拉各斯的马路总是非常拥挤。一旦遇到雨天简直就是一片混乱。马路渐渐变成了泥泞的池塘，汽车陷在路上动弹不了，你的几个表兄弟姐妹下了车，花钱找人把车推出泥浆地。你认为，那一天，是大雨，是沼泽地一样的马路，让你父亲刹车晚了一步。还没等你感觉到什么，你就听到“砰”的一声。你父亲的车撞上了一辆式样奇特的深绿色轿车，那车特别宽大，金光闪闪的车头灯就像豹子的眼睛似的。你父亲来不及下车就开始大声喊着请求原谅，他躺到了马路上（招来一片喇叭鸣响），对不起，先生，对不起，先生，他一连声地求饶。你就是把我或是我全家都卖掉也抵不上你的一只轮胎。对不起，先生。
那车上坐在后排的大人物没有下来，他的司机下来了，仔细查看着车子的损伤情况，用眼角瞅着你父亲趴在地上的身子，好像那是一种他耻于享受的色情表演。最后他让你父亲走开。挥手让他走开。其他的车子不停地按着喇叭，司机们都在骂骂咧咧。你父亲回到车上时，你都不愿朝他看上一眼，因为他刚才的表现就像是市场周围泥坑里打滚的猪。你父亲就像nsi，狗屎。
你把这事儿告诉他之后，他紧抿着嘴唇握住你的手说，他能理解你的感受。你摇着手挣开了，突然觉得非常窝火，因为他认为这世界就是（或者应该都是）像他这样的人。你告诉他，他什么都不理解，事情本来就是那个样子的。
他在哈特福德黄页上发现了那家非洲商店，于是驾车带你去那儿。因为他满不在意的走路姿势，还有他斜过酒瓶观察棕榈酒里沉淀物的样子，惹得那个加纳店主不禁问他是不是非洲人，比如说肯尼亚或是南非的白人，他说是的，不过已在美国呆了多年。店主听信了他的话，这让他觉得很开心。你那天晚上用买来的东西做了晚餐，他吃了木薯块粉和非洲苦叶汤，便在洗碗槽里呕吐起来。你不介意，尽管你现在的拿手菜是佐以肉食的苦叶汤。
他不吃肉食，因为他说人们屠宰动物的方式是错误的，他说这会使动物释放出恐惧的毒素，而这种恐惧的毒素会使人精神分裂。在你的老家，你们吃肉段，那种切成你手指头一半大小的肉段。但你没有告诉他这个。你也没有告诉他，你母亲烹煮任何东西都会加几块非洲洋槐树籽，因为咖喱和百里香太贵了，那里面有味精，那本身就是味精。他说味精会致癌，他喜欢张氏餐厅，因为张氏餐厅的菜肴不搁味精。
有一次，在张氏餐厅，他跟侍者说起他最近刚去过上海，于是他就说了几句中国话。那个侍者马上热情起来，告诉他什么汤最好，接着又问他：“你在上海有女朋友吗？”他只是笑笑，什么都没说。
你马上倒了胃口，那个地名牢牢地堵在你的胸口。那天晚上，当他进入你身体时，你没有呻吟，你咬住自己的嘴唇，假装没有来高潮，因为你知道他会感到不安。过后，你告诉他自己为什么感到不快，尽管你们经常一起去张氏餐厅，尽管你们在上菜前接过吻，但那个中国人却猜测你不可能是他的女朋友，而他却微笑着什么都没说。在向你道歉之前，他茫然不解地瞪着你，于是你知道他什么都不明白。
他给你买了几件礼物，你为礼物的价格感到忐忑不安，他说他在波士顿的祖父很富有，但接着马上又说老头已四处散财，所以他的信托基金规模不是很大。他的礼物让你感到神秘。一个拳头大小的玻璃球，你转动着看里面那个线条优美自动旋转的粉红色小娃娃。一块闪闪发光的石头，表面呈现出变幻莫测的色彩。还有一块产自墨西哥的价格不菲的手绘围巾。你开口说话时，声音变得有些嘲讽，你说自己这辈子收到的礼物都是有实用价值的。比如那块石头，倘若你想研磨什么东西，正好能派上用场。他笑了好长时间，笑得很厉害，可你没有笑。你意识到，在他的人生中，所购买的礼物就只是礼物，而不是别的什么东西，他不会去购买实用的东西。当他开始为你买鞋，买衣服和书籍时，你叫他别这样，你不想要任何礼物。但他还是买，你就留着那些东西，等以后回到老家可以送给表兄弟姐妹或叔叔阿姨，尽管你不知道自己是否有一天能够买得起回家的机票，也不知道有朝一日是否还付得起你的房租。他说他真的想看看尼日利亚，他来负担两人的机票。你不想让他给自己买回家的机票。你不想让他去尼日利亚，你不想在他那一串国家的名单上再增加一个尼日利亚，他去那些国家，一门心思地打量着穷人的生活，而那些穷人却永远无法回过头来一门心思打量他的生活。在一个阳光灿烂的日子里，他带你去长岛海湾，当时你对他说了这番话，那天你俩吵了起来，你一边沿着平静的海滩走，一边不禁抬高了嗓门。他说你认为他“自以为有道德”是错误的。你说他只是将孟买那些印度穷人称作真正的印度人是错误的。那是不是意味着，因为他不像你在哈特福德看见的那些穷人一样肥胖，他就不是真正的美国人了？他甩开大步走到你前头，他上身赤裸而苍白，他的人字拖鞋沾了些许沙子，但他马上回过头伸手握住你的手。你们讲和了，你们做爱，彼此的手指插入对方的头发里，他那头柔软的黄发就像成长中奔放的玉米穗。你富有弹性的黑发就像枕头里的填充物。他晒了太多的阳光，皮肤晒得像熟透的西瓜瓤，你在为他搽抹乳液前亲吻他的背脊。
在你脖颈间缠绕的东西，熟睡前让你窒息的东西，开始松弛，解开了。
你知道在别人眼里，你俩不是那种正常的关系——在讨厌的人看来，这种关系非常讨厌，在喜欢的人看来，这种关系非常美好。老派的白人男女低声嘀咕着看看他，黑人男子则看着你摇头，黑人女子用怜悯的眼神望着你失去自尊、自暴自弃的背影。或者反过来，黑人女子一律绽放笑容；黑人男子竭力想宽恕你，朝他过于做作地“嗨”一声；白人男子和女子则以过于欢快的语调大声嚷嚷“多般配的一对儿啊”，好像以此证明自己的头脑开放。
但他的父母却不是这样，他们几乎让你觉得你们的关系就是正常的。他母亲对你说，儿子从未带女朋友来见过他们，除了高中的毕业舞会伴侣，他生硬地露齿一笑，握住了你的手。你攥紧的两只手搁在铺着台布的桌上。他捏住你的手，你也捏住他的手，搞不明白他为什么要这样拘谨，为什么他和父母说话时，那双有着特级初榨橄榄油般的眼睛会变得暗淡起来。他母亲问你是否读过纳瓦尔·埃尔·萨达维的作品，你回答读过时，她就显得非常高兴。他父亲问你印度食物和尼日利亚食物是不是很相似，当你要去买单时他还跟你打趣。你看着他们，心里很感激他们，没有用打量一件奇异的纪念品或是一件象牙制品的眼神来看你。
后来，他告诉你，他和父母之间有一些问题，比如，他们给他的爱就像切生日蛋糕一样，如果他听从他们的意见去读法学院，他们就会切给他一片更大的蛋糕。你想对他表示同情，结果却惹了一肚子火。
他告诉你，他不肯和父母一起去加拿大魁北克的乡村避暑小屋住上一两个星期，而这更让你惹火。他们甚至要他带你一起去。他给你看过那幢避暑小屋的照片，你觉得这种房子怎么能称作“小屋”，因为在你老家，周围邻近的大房子全是银行和教堂。你手中的玻璃杯掉在地上了，在他的公寓硬木地板上散落了一地玻璃碴，他问你什么地方不对劲了，而你说没什么，尽管你觉得有许多不对劲的地方。过后，你在淋浴时开始哭泣。你看着混入眼泪的水流，却不明白自己为什么要哭。
你终于给家里写了信。写给父母一封短信，里面夹了几张挺括的美元，你在信上写了自己的地址。几天后你就收到了回信，是快件。是你母亲给你写的回信，你从那些蜘蛛般的笔迹中，从那些拼写错误的字母中，辨认出信的内容。
你父亲走了，他是倒在公司那辆车的方向盘上去世的。如今已有五个月了，母亲写道。他们用你寄去的一部分钱给他办了一个体面的葬礼：为宾客宰了一头羊，为他买了一口好棺材。你在床上蜷缩着身子，膝盖抵在胸口上，试图回忆你父亲去世的时候，自己正在做什么，你父亲过世的这五个月里你都做了些什么。也许你父亲去世的那一天，你整个身体都起了一阵鸡皮疙瘩，就像未煮过的大米一样坚硬，可是当时你却不知道是什么原因，胡安揶揄你该去替代厨师干活，以便厨房里的热气能让你暖和过来。也许你父亲去世时，你正驾车去米斯蒂克，或是正在曼彻斯特看演出，或是正在张氏餐厅用餐。
你哭泣时，他拥抱着你，抚摸着你的头发，说要为你买好机票，和你一起去看望你的家人。你说不，你要一个人回去。他问你是否会回来，你提醒他说你有美国绿卡，如果一年不回美国，绿卡就会作废。他说你明白他是什么意思，你会回来吗，会回来吗？
你转身走开，什么都没说，后来他驾车送你去机场，分手时你紧紧拥抱了他，拥抱了很长时间，然后，你走了。
奇玛曼达·阿迪契《绕颈之物》：展现现实的苦难与漠然
提起尼日利亚作家，人们能想到的多是阿契贝和索因卡，他们关注的焦点自始至终都是国家：反抗殖民，反抗独裁政府，对于政府腐败的抨击，对于迂腐落后思想的批评……无论是阿契贝还是索因卡，他们的小说和自己在公共生活中所扮演的角色互相补充，构成了作品耀眼而值得敬佩的重要一部分。如今，随着阿契贝的逝世，索因卡的老去，新一代的尼日利亚作家正茁壮成长，而奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契就是其中值得留意的一位。
某种程度上——虽然有夸大的嫌疑——一个负责任作家的作品能或多或少反映出本国的某些状况：普通人的生活与日常的挣扎；生活在殖民或独裁政府下人们的生存面貌与道德；落后、偏见和充满暴虐的国家……即使作者本身并未过多关注，这些方面最终都会在作家笔下展现，阿迪契的短篇小说集《绕颈之物》正是如此。
阿迪契早期曾在尼日利亚大学学习过医药学，后随父母转至美国，并在那里获得创意写作的文学硕士学位。小说集《绕颈之物》中，《赝品》《上个星期一》《绕颈之物》《颤抖》和《婚事》等作品多次写到尼日利亚女子到美国结婚生子或随丈夫一起移居美国之后的生活。小说中自始至终都掺杂着作者本人的经历和感受，或者说是来到美国的尼日利亚人的普遍感受。这些感受在某种程度上让人觉得悲伤，因为即使已经生活在美国了，但那些存在于美国人与尼日利亚人之间的隔阂、不同阶层之间的鸿沟与格格不入却一直存在，并没因为站在美国的土地上就有所改变。
在《上个星期一》中，卡玛拉到一个本来就存在着隔阂的美国家庭做保姆。女主人崔西称赞卡玛拉身材优美，想为她作画。故事开始，卡玛拉就在盥洗室里照镜子，观察自己的身材，这个行为从上个星期一就开始了。她为女主人的称赞感到愉快，慢慢地开始接受。这是一个被认可的过程，对于卡玛拉来说至关重要，她充满期待。但故事最后，阿迪契以冷静迅疾的笔触打破了卡玛拉之前的所有幻想，并告诉读者这始终都不过是说说而已。故事从头至尾都是淡淡的，不时出现的摩擦并没有把整个故事带向沉重，即使最终崔西像唠家常一样对别人说出那些在卡玛拉看来举足轻重的话时，作者的描写也是不动声色的。在淡然的结局中，读者却能清楚地意识到并未看见却始终都存在的巨大鸿沟。更残忍的故事发生在《婚事》中，“我”原本以为会是新的开始的婚姻，最后却发现自己对新婚丈夫一无所知，“我”所嫁的是个完全陌生的男人。故事中的新婚丈夫始终没有名字，“我”也从未叫过他的名字，因为“我”根本不知道丈夫的名字。小说里，“名字”是个重要的线索，无论是丈夫为“我”改了美国式的名字，还是“电梯”不叫“升降机”、“水罐”不叫“水壶”……这些名字一方面表现了美国与尼日利亚的不同，另一方面却隐秘地表现了抛弃代表自我的名字，而用一个完全陌生的名字开始在一个完全陌生的国家生活。“我”曾经的生活无法再为自己提供任何自我证明，这最终导致自我的迷失。
这些故事的主人公都在努力地尝试融入陌生的集体，真的成为美国人。《上个星期一》里卡玛拉为崔西的一句话而欢喜；《婚事》中，“我”一遍遍地学习做炸鸡等美国食物；《赝品》中，恩科姆努力想讨好丈夫，但最终却失去了丈夫；而在同名小说《绕颈之物》中，难得的恋爱几乎没有任何意外地凋落……就像爱德华·萨义德的自传名称一样，始终都是“格格不入”。
阿迪契本身受到两种文化的熏陶，她写出了尼日利亚的腐败、偏见、落后与暴虐，也涉及了当下尼日利亚的政治和生活在其中的普通人状态。在《一号牢房》中，她描写了尼日利亚的破败与残忍；在《个人感受》中，通过躲避政府抓捕的两个参加游行示威的女人的对话，展现了尼日利亚政府的腐败以及战争中普通人的内心世界；《幽灵》通过两个老人，回忆了尼日利亚的独立及其后的内战与独裁；而获得“欧·亨利短篇小说奖”的《美国大使馆》则描写出了置身事外、对国家所发生的苦难一无所知的美国社会。
《美国大使馆》讲述了一个残酷的故事。父亲因在报纸上批评政府而险些遭到抓捕，逃往美国，但对他的报复最终使得他们惟一的儿子死于枪口之下。绝望的母亲准备到美国大使馆申请政治庇护，她和众多想要离开这个国家的人一样，站在烈日之下等待着申请签证。在排队等待中，母亲回忆儿子的死亡；一个尼日利亚士兵用鞭子抽打着他人，其他人只是看着，美国大使馆的士兵也从来不会出面阻止……故事通过母亲在烈日下排队时的回忆向读者展示了无能为力的悲惨生活。政府的独裁，人民生活的苦难和惊恐，是那些坐在窗户后面的美国使馆工作人员所不能理解的。工作人员问母亲是否有具体的证据来证明自己遭受政府迫害，母亲却不知道该如何开口对他说自己的儿子被打死了……
在等待签证的时候，站在母亲身后的那个男人告诉她：“回答问题时要直视签证官的眼睛。即使说错了也不要纠正自己……可以哭出来，可别哭得太过分。”就好像是一场表演一般，在一无所知的美国签证官面前，他们需要正确表演出自己的苦难并且尝试着让他理解。但无论理解还是交流，自始至终都是困难的。就好像失去儿子的母亲无法描述自己儿子被杀一样，无论是置身事外的签证官还是更遥远的美国，对于尼日利亚这个国家的苦难既不知情也无动于衷。
在《绕颈之物》中，人们对获得美国签证的“你”说：“一个月后，你就会有一辆大汽车。很快，你就会有大房子。”但现实呢？最终“你”住在一个叔叔家，遭到侵犯；“你”逃跑到一家饭店端盘子；不敢给家里人写信，害怕他们知道自己在美国生活得并不好；而他们以为“你”的“美国梦”会立即实现，即使父亲去世，他们也不告诉“你”，不希望“你”离开美国……但他们不知道，美国梦远比它所宣传的遥远和残酷。
但又能怎么样呢？阿迪契知道，“事情就这样了”。
