姑蘇
“细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”
01
我到达苏州的时间是清晨，晨曦微露，金辉普照，腥绿色的旷野和浅漫缓流的河水，在淡淡墨色的柔光中显现出超然的姿色。
这个城市还未苏醒，宁静，空旷。从地铁口走出来，便觉得马路格外的开阔。放眼望去，北寺塔在绿涛滚滚中顶出天际，在一片低矮的房屋中显得格外高大。沿着无人的马路边慢走，斑驳的白墙和黑色的木门会突然指向一条狭窄的小弄，曲曲折折，看得尽又看不尽，只能通过半开的门中窥见一些生活的气息。
两侧的民屋挤出一条河道，从老城区中南北通穿，每走百米便有一座小石桥连接两岸。过去，挨着河道的家家户户，都是枕水而居的。如今，那些青色的水苔，经年累月，已爬满了白墙，从入水的石阶上开始，一直爬到窗户上，爬进家门中。
在这片老城区中行走，仿佛走进了时间的缝隙中。
脚下的路仍然是碎石砖铺成的，青黑的墙角下随意丢着几个陶盆，开着旺盛翠绿的草木沿着墙壁攀爬；两边的积灰的粉墙上偶尔开一扇雕花窗，对着清晨方才恢复喧闹的街道。车辆和行人走在一条街上，电动车和自行车来来去去，很难避让。街道的天空被乱搭建的电线割得七零八碎，孩子鲜艳的红色外套挂在墙边随风摇摆。
这里的生活还是安静的样子。
年迈的老人领着上了年纪的狗，颤颤巍巍地到巷子口的桥头边乘凉，狗安静地趴在座椅上，撅着屁股，老人家便很宠爱地给它松松肉，紧紧皮，拍得它舒服地闭上了眼睛。
巷子里的花架下，一位母亲正在浇花，女儿跑出来冲她叫道“妈，不可以不可以嘚，这个花我才浇过，再浇会死嘚。”母亲一边咕哝道“死就死呗……”一边将花从水盆里捞了出来。
这是他们已经熟悉的日子，但不知过去几百年几千年时，又是什么样的日子。
02
我第一次看《红楼梦》，读到大观园建成后，贾政带着晚辈和相公们去游园的一节时，总是无法在自己脑海中展开这副园林的图景。我不能想象这到底是一处怎样的园子，究竟有何曲折，有何精妙，又有何不足不尽之处？
园林之精巧，必得亲眼所见，才能得其真意。
比如，书中所说园林的假山石形态各异，姿势万千，却未曾真的看见过。苏州的狮子林就是一篇假山石的迷宫乐园，但我没有去看。相比起来，在我所见的园林中，还是留园的山石最有古意。园中的假山石，有专门矗立成峰的，又有堆叠成山的，还有随意放在洞门或是花窗外只为凑一处小景的。但无论是一处山石，还是层层叠叠的假山，总有它的姿态和意境。
园林的花草也是随意植的，不似欧亚风格的园林，需要整饬一新，极度对称的园圃。在我所去参观的园林里，植物总是力求随意，以近自然。无论是竹是松，是枫是杨，是梅是棠，在白底的粉墙上，疏影横斜，透过各式花窗洞门望去，别具风格。
中国的风格是极其独特的，凭我的资历还描述不出这是什么风格。就如同书法，和山水笔墨一样，中国的园林同它们是一脉相承的。寥寥几笔，勾勒出个大概，留下一片无尽的白色，让遐思者去遐思。
在园中看似随意散落的亭台楼阁，依水而修，或依山而建，栏外窗外总有一片别样风景。且越是小巧精美，景致越是别具一格。在我心里，网师园便是这类精巧的代表。西边的园中只有一处水池为园林的主景，而围绕着水池边，主人修建回廊、小亭、水榭、曲桥，稍远些的楼阁轩宇也能借一窗池水。这些回廊亭台曲折蜿蜒，所到之处不同，所观之景亦不同。
03
就如同其他的雅物一样，在中国的士大夫文化里，园林也是一种拿来欣赏把玩的雅物。于是当时的园林多请文人雅客主持修建设计，建成后，每处必然都要取些别致的名称，附上对联，彰显主人的志向。
名字或是出于典故，或是借景，或是鸣志。
拙政园的荷塘间一处小亭子，这亭子本身没什么特别之处，但坐在这亭中，四面皆可赏荷，故而主人命名为“荷风四面亭”，过了亭子穿过一处回廊，可以看见水池边一座扇形的小亭，能二百七十度观景，收纳东园的景色，名为“与谁同坐轩”。沧浪亭内主人的书房外遍植梅树，花开溢香，故此处名为“妙香时来”。我也很喜欢网师园内的一座小厅，窗外种了几株竹树，透过窗子看去十分淡雅，故而这里遍叫做“一枝竹外”。
这样的名称才能彰显主人的高雅。
04
苏轼曾有一句词“人间有味是清欢”。清欢是他自己创造的一种快乐，所以我一直都搞不明白，究竟什么样的快乐才能算是清欢，如今我们还能获得这样的欢乐吗？
虽然，我们每个人都走在天地间，可以看到同样的风景，谈论同样的故事，但每个人内心的自我，和心外的自我却总是不一样的。
有些人，生来就懂得如何像观众一样从这个纷扰的现实世界中抽离出来，欣赏自己，欣赏周围的一切；有些人，却怎么也想不明白，也搞不清楚为什么会得，为什么会失。
园林是中国文人抽身之所，故而走在这里，也会感到凡尘尽忘，万事不扰。看着初夏的荷塘里微露的荷尖，鸳鸯在近水的石几上濯洗羽毛，红色金色的经历偶尔浮出水面吐泡泡，柳绵已少，石榴花落，世间的静谧与自然都在此处。虽然世界熙熙攘攘，但在这里，只是内心的自己和心外的自己，一起散步。所以也不必担心怎么去讨好和取悦同伴，因为最投合的另一半，就是内心里一拍即合的自己。
于是我把苏轼的浣溪沙拿出来一看，发现我已经拥有同他一样的心境。
