外婆家的夏日

（旧屋图片请拉到底）

想起从前的夏日，是一种乡愁。这样无所事事的时光流窜在我的童年岁月之中，没有太多事太多补习壅塞，却已然回不去。

小时候在外婆家过夏天。一条柔软的河从村子这头穿到另一头，人人在这里淘米、洗菜、摸鱼。一只只船在水面上飘来飘去，船上的人都唱得一首好歌谣，“摇啊摇，摇到外婆桥。”我那时最羡慕屋子临水的人家，可以在河岸沉下自家的渔网，等到哪天想到，提起来一看，就朝屋里喊一声，提个水桶来，有鱼了。就会有孩子从屋里飞出，一条条拣跳在地上的鱼。它们滑溜溜的，我总想上去抓，顾忌不是自家的，只站在旁边瞧着。往后大一些了，父亲喊我去捉鱼，却怎么也不肯去了。

那时少了拣鱼的乐趣，上午不热的时候，我们就在空地上拿砖块涂鸦，画迷宫，用蜡笔太浪费，才划几下子就被吃得短短地，只剩下一截。大人决不至于因此责骂我们，把空地画成花脸。孩子一上午的功夫，只需一场雷阵雨，就能被冲刷得干干净净。

外婆家室内的大厅不知用的什么材料铺地，酷热的午后，若铺上一张竹席，躺在上面午睡就像躲进一间冰窖，和姐妹装一会鬼脸就可以沉沉睡去，电扇只开到最小，懒洋洋地在头顶摇着。从前的午后，不用上闹钟，也不必看表，是可以一直睡下去的。最终能喊醒我们的，只有厨房里切西瓜的声响或煮老南瓜的气味，闻见了就咽着口水爬起来，进厨房一看究竟。望着大人把煮烂的南瓜一勺勺盛进碗里，撒上白糖。自己小心地捧出来，笑弯了眼睛，用来诱醒还在沉睡的小妹。

我们那时候，最盼望落日将沉。为了得到下河游泳的许可，一整个下午都要缠着大人问许多次，这会能不能下水呀？能不能呀。太阳都落没了。只要大人一点头，就冲到河边，又怕得不敢一头跳进水里，慢慢扶着石头，抓了一手绿苔，才从岸上滑入。刚入水的那会，水姑娘会轻轻挠你的脚心，我们总免不了哈哈地呛上几口水，鼻子酸溜溜地也开心。摸田螺，掐断葫芦状的水草，抱紧救生圈在河里打水仗，偶然有人撑桨而过，我们就浮在水中一动不动，看船沿击起的水浪能把我们扶得多高，送得多远，像被一双大臂托起。

一直要等双手在水中泡出细纹，听大人说外婆已经把米煮香，我们才甘愿抖落一身的水珠爬上岸，踩着发烫的石板路，一路争相跑进屋子，到后院抹泡沫冲水。等我们出来，大人已经把桌子端到院里，瓷碗一只只放满桌面，热气腾腾，此时邻居家的狗已经蹲在桌下等着啃骨头了。那时的狗呀鸡呀，不管在谁家的，都不会被赶出院子。

几个在水里闹过的孩子，胃口总是出奇得好，桌上的红烧排骨，粉丝肉没动几筷，就着青菜鸡蛋汤呼啦呼啦就能扒下一整碗米饭，把碗放下，筷子一搁，让大人检查碗里不剩饭粒，就等于宣布下一场角逐的开始。我们抢着挤进厨房，用锅铲撬锅巴吃。撬出来的锅巴可以团成圆的、方的、心状的，一口塞进嘴里，喷香酥脆，米是在大铁锅里用干柴煮熟的，最底下一层总是金灿灿。那以后，再也没有吃到过这样香的锅巴。

饭后最紧要的事，是从门前顺一把竹凳，要来外婆的蒲扇，穿过半个村子走去桥上乘凉，看狗尾巴草得意地开了一路，牵牛花张大紫色的喇叭。桥上的晚风，在村里老人的笑语，孩子的吵闹声中跑来跑去，也还长不大似的。人手一把竹扇，轻轻摇走尚不凶恶的蚊子。我们在桥头上看晚归的父母才带着孩子，将肩膀没入河水，他们家的孩子太小，父母不下班的时候，总是要巴望一整个傍晚，才能盼来这一刻。这时，乐得一双小脚扑通扑通敲起水花，我们趴在桥沿上望着他们，喊了几声喂，看余晖渐渐散尽，满天掉落的光，把老人的小孩的脸，都映成金色。

2021年2月重访时拍下：