我爸讲我家的罗宋汤故事

写过⼀篇我爸口述中国苹果的历史（详见我爸讲怀旧苹果），整个过程⾮常有趣，那是第⼀次⽆意识地接触到什么是口述历史(Oral History)，尽管学界对口述历史的采访者以及内容的可靠性一直存在怀疑，但是史料本来就不能尽信，一切的记载也好、观点也好，都是尽量从各种⻆度提供⼀种可能性⽽已。⼈人都想找到真实，可是真实并不容易找得到，我们所做的努力，只是帮助我们接近真实。而你所以为的真相，往往是你选择相信的。

去年写过我爷爷的故事，⼀段家族史，对我来说是有意义的，因为这段历史与我有关。这让我想起了崔永元写未采访过他爸爸的遗憾，崔永元是通过电影在做⼝述历史，他说，“我想到这可能是一个⼈的经历，一个⼉子不太知道⽗亲的经历、也没法⼉准确地描述他⽗亲的经历。如果往⼤了说，我们这个民族的每⼀个⼈是不是能描述这个国家的经历?⼈民的经历?”

冬天做红菜汤时忽然产生了⼀些问题，我就问我爸，顺着问题⼜问了我老姨。那顿是红菜汤配糙米饭，糙⽶要慢慢地嚼，嚼的时候我看着聊天记录，对我爸、我妈和我以前的⽣活⼜接近了⼀点。

冬天，耶村寒风呼啸，在屋里喝罗宋汤真是幸福。

我: 咱们家什么时候开始做罗宋汤的?

我爸: 80年代中期，你妈当兵时常从保定去北京，吃过时尚的俄国⻄餐厅⽼莫，她⼜从订的《中食品》上研究了罗宋汤的食谱，她先做的。 (他又补充道: 我是从书上得知这道菜的。具体哪本书，我追问，他就记不得了。这里我想说的是，这体现了口述历史的⼀⼤问题，即真实性，在做饭的问题上，我爸总说刚结婚时我妈妈不太会做饭，所以我发现他喜欢把什么光辉事迹都说成是他的，这个是我教她的，那个是我教的，反正现在没有办法和妈妈对证了嘛。终于这次轮到我妈先做了，不是他教的，我觉得好像打了个翻身仗。《中国食品》我有印象，⼩时候家⾥⼀大摞，我跟着我妈做剪报，贴在本⼦上，现在家⾥还有。)

我: ⽼莫! 北京⽼牌⼉俄国⻄餐厅啊，阳光灿烂的⽇子⾥他们爱去⽼莫。⽼莫在当时是个什么地位? 好像都去的起的样子。

我爸: ⽼莫当然贵了，能去吃那是身份地位的象征啊，还有⻢克⻄姆，⽂革时有许多饭店都不开了，由于北京有外国人，所以西餐馆还开，⽽北京老百姓没那么多钱去吃，只有些⾼⼲子弟去，这样⽆形中抬⾼了老莫的地位。

我: 现在还有老莫?

我爸: 还有。老莫里有许多道菜。这罗宋汤在那⾥叫红菜汤，⻄餐先喝汤。罗宋汤上海⼈常做的，因为⼗月革命后，苏联红军与反共的白军打了内战，最后⽩军战败，⽩俄贵族和军官流亡国外，先是东三省，最后辗转南下到上海。上海罗宋汤的特点是番茄为主，加番茄酱。

(我爸喜欢放番茄酱，爱买铁罐装的新疆产番茄酱。)

我: 不放甜菜根? 岂不是不正宗?

我爸: 主要是为了适应中国南⽅人的⼝味。正宗不正宗，要先能生存下来啊。49年后罗宋汤⼜传到了⾹香港。我在⾹港看到的，⾥⾯加⾖子。

我: 应该是红菜头为根本啊，为什么我们完全没有呢?

红菜头

切完“一手血”

我爸: 是应该以红菜头为基本，再放酸奶油。红菜头我去欧洲时看到过，不是什么新奇的东西，但是在中国不多见。可能是因为不多见，咱们就改⽤⻄红柿了，红色，也酸，成了习惯，即使现在也不改了。咱家做的也是简化版的，不放⻩油，多放番茄酱， 你⼩时候爱⽤罗宋汤泡饭，爱吃⾥⾯的⼟豆，每次做的时候都嚷着让我多放些。

我: 看来我从⼩就傻，爱吃⼟豆......怎么不嚷着多放⽜肉!

我: 80年代哎，居然吃的起⽜肉? 我的意思是，即使在今天，⽜⾁都是贵的。

我爸: 那时候⽜肉是⽼牛、耕牛，⾁老，所以就炖⽜肉，炖⼀⼤砂锅，然后就做罗宋汤啊、炖萝卜啊，还有⽜肉粉丝汤。⽜肉那个时候的价格只⽐比猪⾁贵⼀点点。改革开放了，副食品供应也放开了，各类⾁不需要⾁票就可以⽤钞票买到了，想怎么吃都行， 过去是有钱可没有票你就买不到。像番茄酱，以前就有卖的，没什么⼈买。

我: 粮票怎么回事，我虽然那时已经⼏岁了，可是没什么印象。

我爸: 那时是⽣产⼒力落后，⼈民每年消费粮油⾁蛋⽣产的少，国家实⾏计划经济，每⼈限量供应，所以什么都要票。如那时⼀亩⽔稻才产6百斤⼤米，⽽现在亩产⼀吨，当然不能比了，粮⾷少了，油⾁也少，肚中没了油⽔，吃粮就多了，⼀个⼤人每⽉28⽄粮，不够，(我们当兵每⽉45⽄还不够)，现在油⽔水⼤了，谁能每⽉吃28⽄? 那时⼤人都省给孩⼦吃，鸡蛋也是给孩子吃为主，所以你有时认为我们抠，这也是那时的习惯。 新⽣代是理解不了的。

我: 呃，为什么现在生产⼒提⾼了，⽜⾁还是贵?

我爸: ⽜羊生产周期长，产量低，所以贵，⽤价格控制人的购买，不象猪，半年就可杀了，鸡鸭也就2个月就杀，所以鸡鸭便宜。那时看外国卖鸡⼤腿的多，还眼红，现在咱国也多的是。

我心想：做人就要做牛肉啊龙虾这样，无论何时何地都是贵的，硬通货！

我爸：咱家粮油票攒的不少，当听到要放开粮油时，你妈妈把家⾥那⼝⼩缸洗干净， 我去粮站⽤塑料桶买了⼏次才把油票用完，那缸油吃了好⻓时间。 (那个小缸可是个传家宝。)

我爸: 你妈⽤粮票换来⼀个⽵匾。(现在我们每次包饺⼦还⽤它。)

我爸: 你忘了你给我们做的“煮斧头”?

我: 记得，但是具体怎么回事忘了。

我爸: 做罗宋汤时告诉你这是⼀道苏联菜(当时没解体还叫苏联)。你正好在看⼀本讲苏联童话的书(有画有文字)，其中⼀篇叫什么兄弟的(记不清了)，故事中讲这兄弟做的汤叫“煮斧头”，是把⼀点炒过的面粉烧成汤加上⼟豆⽚煮，我做罗宋汤时正好也要炒些面粉，你就抱着书给我读了这篇，并要我也给你炒些，你就做起来，可是⼟豆切的有⼀指厚，煮好后你妈妈夸奖你做的好，并全给我吃，我很艰难的吃完了。

我：煮斧头的故事我前段时间写过（详见二次元美食～炒面面包），但是我真是记不清了，我的版本和我爸的不一样啊。不过，我相信我爸是会吃掉我做的难吃的东西，因为爸爸这个⻆色是⼀个神奇的存在，身兼数职，厨师、司机、⽔电⼯、数学、地理、手工课家教等等，同时还得吃下孩⼦的剩饭以及孩子丢给你的各种奇怪的食物。 所以没有⼀定觉悟的⼈是做不好的。）

说到⽼莫，肯定得问我的老姨，他们年轻时在北京好像常去吃。

老姨: 我们年轻时跟着你⼤舅舅和⼤舅妈去⽼莫吃饭，当时⼤舅正和⼤舅妈搞对象，我是蹭吃蹭喝的。吃⻄餐先得喝汤，印象中有罗宋汤，还有奶油蘑菇汤，当时⼤舅点的是奶油蘑菇汤，我觉得很好喝，⼤舅妈为了省钱告诉他不要喝汤，所以每次点汤， ⼤舅妈都让少要⼀碗。⽼莫的餐厅里有罐闷⽜肉，鱼籽，炸虾，还有⾹肠很好吃，外⾯买不到，⾯包⽚，最后还要上⼀杯冰淇淋，最好吃，⼤马哈⻥籽最难吃，咸味的，味道有点像⻥肝油，我和你⼤舅都不爱吃，⼤舅妈怕浪费了，使劲⼉往那个⾯包⽚上抹。

我: 原来还有这个故事! ⼤舅谈对象居然请去老莫啊!

老姨: 那时候不太贵，你⼤舅已经提⼲了，⼯资好像是43.5。当时经常跟着你⼤舅去蹭饭。⽼莫就在动物园儿那边。最早吃⻄餐，是你姥爷带着我和你⼤舅大舅妈他们去， 在⻄单商场⾥头，⼀个二层小楼，法式的，特别好吃。后来给拆掉了，我们就去新桥了，法式的，⽐⽼莫好吃多了。再后来就变成自助了了。吃⻄餐是⼀种享受啊!

我: 新桥啊，崇文⻔那个啊，我听希仔说他们经常去。(希希是我姥姥家最⼩的孩子，我最⼩的表弟。我姥姥家的⼏个男孩⼦，个子都很⾼，分别代表了传统型、沉默型以及阳光型这⼏种帅哥类型。我这个老弟在他妈妈肚⼦⾥就开始到处吃喝喝玩乐， 去了很多地方，吃了好多美⻝。)

⽼姨: 是啊，希希⼩时候和他姥姥他们来北京必吃新桥。我最喜欢吃新桥的那个肠儿，外⾯吃不到。还有甜点，⾮常好吃。改成自助以后，我常和阿蒙去吃。(阿蒙是我⽼姨的孩⼦，小名⼉并不叫阿蒙，只因他名字⾥⾯有个蒙字，我想到机器猫⾥的阿蒙，就喊他这个了，后来别⼈也喊他阿蒙，他说这个只有我姐才能喊。阿蒙个⼦最高，惜⾔如⾦，完美继承了了⽼姨的强烈⾃然卷，不像我只继承了我妈的皮⽑，最难搞的⽑毛躁躁的沙性发质。)

我: 我妈跟你们去过么?

老姨: (想了一会儿) 这个没有印象了，好像没有。

这就是最令我遗憾的地方。永远没有机会亲⾃问我妈她印象中的罗宋汤、为什么会订《中国食品》、有没有跟着姥爷去吃⻄餐、她觉得老莫什么最好吃。（我觉得我妈妈是我最像我姥爷的，也是我姥爷最喜欢的孩子，应该会带她去吃吧。可是这真的永远是个谜了。）有时候我更害怕这样的空白，很多历史我们⾃然⽽然地遗忘了，被迫遗忘了， 有意无意地遗忘了，或主动或被动地没有被记录下来。

遗憾永远⼤于收获。

完。

PS:“煮斧头”的故事我已经记不得是在哪本书上读到的了，写这篇字的时候，我对这个故事的真实性其实产生过深深的怀疑，当然，另⼀方面又挺纠结：是应该⾼兴⾃⼰⼩时候就有探索精神: 跟着⼀个不知真假的故事做饭？还是应该骂自己单蠢，容易相信⼀个不知真假的故事？