菲佣与老人与她
好几年前，每天去图书馆。都会经过那个公园。那时住在罗斯福三段。罗斯福那几条街走得滚瓜烂熟。如果这辈子找不到真爱，也许我就找个住在这里的人形婚。
每天出门，经过素淡的咖啡馆，陈绮贞的女巫店，小小的冰店，堆满旧书的老铺子，穿过新北的大桥，不远处，便到了这个公园，图书馆就在公园里面。
公园多数时候人少，也算是双蛋黄区，但还是老城，所以不像那些新的豪宅公寓大楼，绿林环绕，独门独户，进去都会有侍者开门拿衣服。
老城区，一定就会有很多老人。 很多老人，就多了很多菲佣。也不见得是菲律宾，也许是印尼越南人居多。
每天清晨或者下午，佣人推着轮椅，轮椅载着老人。亦步亦趋，三三俩俩，走入公园树林丛。
常常是走到一个汇合点，佣人们就会停下，看手机的看手机，更多的是聚在一处谈天说地。用他们的家乡话。
老人们，多数就像不会动的乐高小人，姿态各异，有的坐在轮椅上，有的靠着树，却都一动不动 眼神凝聚在一处，就这样一个钟头。
停不停都在菲佣的手上。菲佣们停下聊天，他们也就停下。身体不由自主，只有思绪还可以上天遁地飘飞。
我常常也就看了他们一个钟头。
他们会在想什么呢？
也许是想年轻时候的恋情
也许在想以前的事业
也许在想晚餐吃什么
也许，什么都没想。
其中一个老妇人，在菲佣的搀扶下常来逛公园，见得多了，跟我攀谈了几次，断断续续，也成了朋友。
有一阵子，我准备毕业论文，每天都跑去图书馆，她常常给我带下午茶，都是一些细碎的小点心，芝麻烤饼，蔬菜润饼，红豆车轮饼，花生麻薯，鸡蛋蛋糕之类，充满了古早时候气味的食物。
她身体不适，疾病缠身，可以走路，但不利索，到了公园的图书馆外，就打给我电话，我就下来取，多是午睡时间，我没有午睡习惯，她躺得多也不午睡，于是，我们边吃点心，边在公园木桌下围棋。
有时也可以见到她的子女来接她。
他们带着感激的表情，菲佣也带着感激的表情，菲佣的国语不好，老妇人的国语也不好，交谈费力，每每我在，子女觉得有伴说话而感激，帮佣觉得自己可以轻松一下而感激。
今天删手机旧照片，看到和她的合照，突然就想到她了。想到最近一次拜访她，她病情加重，已经很少出门，只能躺在床上了。
儿女悄悄跟我说，可能撑不了太久了。
但她看到我去，还颤颤悠悠，想去厨房想拿吃的给我吃。
希望她长命百岁。
————————————————————————————————————————————
附 清明见了她写的小短文。
下雨了。清明依然是雨纷纷。
房间只有微弱的壁灯暖光，她平躺在床上，闭着眼睛，用异常硕大厚重的手臂盖住了眼皮，也只有伸高手臂的时候，疼痛感会少一些。
雨啪啪啪啪，坠在房间外的雨蓬上，往常的这个时候，她应该刚刚从公园回来。
夜晚太长了，活到78岁，现下的每一晚，都很漫长。
每晚吃完安眠药，她抱着被子，跟着钟表的滴答声数数，似睡非睡，数到几千就累了，却还是醒着，跟着表滴一起呼吸。有时候，药效好一点，就会有浅浅的两小时睡眠，总之，三点前一定就醒来了。
你见过凌晨三点的酒吧，凌晨三点的早餐店，可有见过这城市凌晨三点的公园？
每天三点，她穿好衣裳，戴一顶老人旅游帽，有时候还会带上一把伞，就往公园走。
公园的周末属于家庭，早晨属于老人，听来好笑，你常看到父母陪着小孩在公园玩耍，却很少见到儿女陪着老人运动。
她沿着熟悉的路缓缓走至公园，一路有时会遇到认识的老人，也就同路而行，每天聊的，也都是一样的话题。无非，儿女，身体，菜价。她的身体，已经无法再谈论那些美食，旅行，投资，房市了，更别说人生。
讲她的人生需要多久，也许几行字也就够了。
生于偏乡僻壤间，未识半字安耽敛
也曾十八芳华美，蜂腰盈盈眸如月。
娴静嫁得平常郎，工厂上班夫妻档。
婚姻难得一心人，街头赫见墙外花。
怨愤抑郁总难平，病多无力回天去。
五十获知患乳癌，狠弃双乳保命生。
谁知落得后遗症，淋巴损伤肢水肿。
夫妻情谊日渐消，七十分居南北地。
幸有儿女在膝下，终得人间半分甜。
剩下的九点五分是酸辣苦。
凌晨是她四肢最轻松的时候，还可以甩甩手臂，动动脚，等到七八点回到屋里，煮点清淡食物吃，再睡下。
白天吃三次药去水肿排尿止痛，晚上安眠药，这是日常吃药时刻表。 但压肿和痛的感受，是在醒着的每一刻。也不都是肢体水肿压迫的钝痛，活到这岁数，身体的不同地方，都会常常跑出来告诉她——我好痛。
大部分时候，说不出是哪里痛。是全身都痛。
儿女下班回来探望她，跟她一起坐着看电视闲聊，这时候，她会絮絮叨叨讲一些电视里看到的新闻，会问问儿女生活，但她说得最多的，是“我好不舒服，身体很痛苦”。
一次两次，他们带她去医院做各种检查，但检查了也没查到别的问题。于是只好安慰她。
说得多了，经年累月，也就烦了。她这句话，对儿女也是一次次酷刑。母亲难受，自己却束手无策。身为儿女也很焦虑和痛苦，久了都不敢面对。
这时候儿女的孝心耐心也许多一分是一分，却也逃不过久病床前无孝子。不是每个人都拥有感同身受的能力。
没人能真正感受到她的不舒服，那些分布在一条条神经，大片肿胀液的压痛，那些沉重与一钝一钝里耗尽的耐心，那些每分每秒里的煎熬与焦虑，都在这一句话里。
若是对儿女都不能说，却又向谁去说。
她越来越瘦了，肉眼可见的迅速颓靡，切掉乳房后瘦小平坦的胸口，变得凹凸不平，骨头的形状愈加清晰，可以摸到根根胸骨之间的凹壑。脸颊深陷颧骨悬突，双腿是骨头挂着皮，像实验室里悬在空中晃来晃去的两根腿骨，轻飘飘，碰撞都能发出轻脆的骨头声。
这天的凌晨三点，她叫醒了沉睡中的儿子，让他带去附近的医院急诊。 她觉得不舒服。
医生检查完，依然是无碍，只好说，应该是心理因素，若是不放心，那就明日早上再来做个详细检查。
看完病，她精神突然变好了，像极了回光返照，也许医院本身就是药。
走出医院门口，已是早晨，她站着，突然说，我们去看看你外公外婆吧。
二老葬在乡下的山腰处，陈旧的水泥墓碑，初春的青草杂乱窜长，清白的小黄花零星在草中摇曳。
小辈们忙着除草准备花果黄纸，她看着墓碑，呼吸一口这里的空气，恍惚间就想到她十八岁的模样，想到朴实欢笑的父母，想到美丽的乳房，想到夫妻的争执，想到丈夫的冷漠，想到春日的青草与冬日的寒风。又想到那日，十八岁的孙女问她：“奶奶，你每天觉得这么痛苦，有想过死去就不会痛苦了吗？”
是啊。
还想活着吗？ 不如死去吗？
又回到了三十八岁那年，她牵着儿子双手，走在街上逛街，踏个拐角，就看到了丈夫牵着情人走在前方
我都死了还不让我踏实地去吗？！ 她忍不住喊着，不禁睁开了双眼。
儿子走进房：“妈，我们还去做检查么？”
敬献遇见的老太太
