【2014年旧文001】 不拿奥斯卡，那又怎么样 ——聊聊《地心引力》将有的历史地位

文 / Evarnold

2014年4月20日发公众号《九日谈》【E起看电影】

这会是一系列吃不到葡萄说葡萄酸的文章。今后每个礼拜，我会聊一下深刻影响着电影产业发展进程、却被奥斯卡等爱装13的“最佳影片”无视的好电影。

先讲讲去年的。在我眼里，《地心引力》毫无疑问是2013年全球最重要的一部电影。狂热的溢美之词先不谈，它的争议主要来自两个方面：一，某些经不起较真的技术细节；二，看似“弱爆了”的剧本。对于前者，基本上是影迷的“爱之深，责之切”，你看非死不可、豆瓣、知乎上那些“死理性派”的讨论，声声“遗憾”，满满是爱。而后者，其实是对这部电影的预期偏离，这一点稍后再说。不过，这些争议并不是奥斯卡不给它最佳影片的原因，真实的原因就是，年迈的奥斯卡不（tao）好（yan）这（ke）口（huan）。

【弱弱的剧本，那又怎么样？！】

现在讲讲这剧本。显然这不是最适合进教科书的本子，但却是最适合本片气质的本子。怎么讲？如果剧本自身有人格的话，那这个人格就是“不争”，就是“谦让”。这就是让我彻底喜欢上导演阿方索·卡隆的原因：他有胆，把制造冲突的手段，从传统的剧本，“让贤”给视听。

要知道，在商业电影范畴，剧本是一个项目的起点。曲折的故事，扎实的人物，有趣的台词，才是吸引投资人的第一步。但从《地心引力》的第一句台词开始，纪录片风格就给大家一盆冷水，只能从台词和画面背后去琢磨戏剧意义，这甚至比保罗·格林格拉斯的《菲利普船长》走得更远。卡隆不是卡梅隆，以他在好莱坞的资历，让如今的投资人敢于投这样一个“去戏剧化”的项目，让发行方敢于以“A级制作”去博“超A级”的口彩，不能不说这是个关乎“信心”的奇迹。

这导致了口碑的两极分化。传统意义上的戏剧性的缺失，让不少观众很不适应。哪怕是抱着“故事烂也罢我就是要图个爽”心态的观众，也无法获得“你看故事真烂”这样的批判快感。你如何去挠一个并不存在的痒？

就是这样一个缺乏存在感的剧本，却成就了一部了不起的电影，让《地心引力》脱离了一般意义上的“好莱坞制造”，跟随了《2001：太空漫游》这样的老大哥，跻身进了小清新殿堂。

《地心引力》不是好莱坞生产线下的寻常作品，而是充满文艺风情的作者电影。卡隆搞了一次以技术为唯一突破口、以体验为唯一目标的影像实验，并想让它赚大钱，更重要的是，赚了！这个现象在好莱坞，也是几年一遇的奇葩。

【技术只是微创新，那又怎么样？！】

连卡梅隆这样的技术大神，都对《地心引力》带来的体验赞不绝口。但这并不是说，《地心引力》完成了电影技术上的大革命。它所做的，是站在巨人的肩膀上，做点儿微创新，并且做到极致。

我们知道海洋斗水和太空失重，是摄影表现的两个“老大难”问题，其中涉水的技术通过《深渊》、《泰坦尼克号》、《少年派》几部基本解决，而失重却自《2001：太空漫游》、《阿波罗13》两部之后，近二十年来都没有重大创新。《太空漫游》时代，库布里克用旋转的房子来制造失重错觉；《阿波罗13》时代，霍华德靠飞机俯冲来拍摄舱内真实的失重。他们的特点是：花好大好大成本和力气，来拍摄珍贵的几秒钟，再利用剪辑完成观众对失重的“脑补”。而卡隆这货真是“不作不死”，他要拍的是全片失重，而且都是长镜头！这样的难度不是加法，而是乘法。

《地心引力》班组最大的贡献之一，是旋转台和LED灯箱，这两个东西解决的是两个技术难点——失重状态和失重光源，再结合抠像技术，达成了“除了两张明星脸，其它都是特效”的壮举。如果你来到他们片场，就会惊叹于他们技术外表的简洁和背后的复杂。演员被固定在半空，机械臂全方位无死角绕着拍摄，外围巨大的LED灯箱模拟旋转的太空的光照效果……每一个长镜头的背后，都是工程师、摄影、灯光、演员乃至机械臂同步协调计算的结果。这些技术，其实都不是摧枯拉朽的革命，但是前人都没有做得那么精致，效果也没有那么好，《地心引力》刚好跨前一步，进入了极品领域。

《地心引力》的另一个贡献，是3D观念的传承。自2009年末《阿凡达》起，多少A级制作必须掺和3D一脚，门口不发眼镜都不好意思让观众进来。但观众愿意买单的，寥寥数部；真正思路清晰可辨的，只《阿凡达》和《地心引力》。我说的思路，不是真3D拍摄还是后期转制之争，也不是机器的型号或格式之争，而是如何设计3D镜头，或者说是如何让镜头去迎合3D的特性。我看了太多糟烂的3D大片，一个劲儿玩快切，一个劲儿推上去大特写，一个劲儿让大场面变小人国。其中最应该拉出来枪毙的，是《变形金刚3》，正因为它赚大钱了，无节操的跟风者众，把整个3D风气搞坏了。

在这样恶劣的环境下，《地心引力》宛如一阵行业新风，吹得人爽快无比。总结起来，这股新风就是“一个中心，两个基本点”。“一个中心”：以模拟人眼视界为中心；“两个基本点”：基本是长镜头，基本是定焦广角。在整个观影过程中，你可以想象摄像机就是你的脑袋，它的位置和角度，决定了你看到多少东西，和肉眼无异。这才让人“身临其境”。2D电影的历史长河中所探索出来的一些基本语汇，其实在3D的世界中是不适用的，比如MTV式的快速剪辑，比如人物对话正反打，比如长焦大特写。这些在2D电影中效果卓著的小把戏，在3D电影中却让人眩晕、让人出戏。

从这一点上来看，《地心引力》犹如一支定海神针，自《阿凡达》之后，再次明确宣告了3D镜头范式。难怪有人觉得它有点“电影原教旨主义”的味道。它告诉世人，3D电影，什么格式不重要，是不是后期转制不重要，设计什么样的镜头，这才重要！

【科幻不科幻，那又怎么样？！】

很多影迷不同意把《地心引力》归为科幻，觉得灾难片更合适。其实都无所谓。就在这么一个“弱爆了”的剧本里，我们也可以品出许多科幻味。

《地心引力》所要讲述的，是在宇宙中的人类对自我的准确定位。最显眼的镜头，是桑姐进入减压舱，蜷缩的人体如同胎儿，管线如同脐带，而胎盘之外，宇宙茫茫，生死两望。影片没有怪兽，没有异形，没有邪恶帝国，没有黑暗组织，唯一的敌人，是真实的太空环境，并且，这只是近地轨道，而已。导致人物陷入如此险境的元凶，是再正常不过的物理法则，这客观现实让人颇感无奈。

然而，影片的基调并没有因此沉迷于低落。当桑姐如同史前生物一样爬向海滩，挣扎，直立，行走，溅起的海水打湿了镜头，也打湿了泪点低的观众的眼框。引力既是宇宙之基、万物之始，也是所有生命走向更高级文明所必须抗争的目标。影片以人类飞向太空与生命进化为类比，表达了一个无比坚定的信念：一定要飞出去！

故事的外壳同是“失败的成功”，内核同是“生命的礼赞”，《地心引力》以此向两位前辈《2001：太空漫游》和《阿波罗13》致敬，并拿到了跻身科幻电影第一梯队的入场券。

【最终评价】

“年度神片”+“五年一遇”！

（完）