我家小院儿结过这么大的南瓜
刚开始开垦小院的时候，妈妈十分兴奋，她最早的想法是这样的：
“要是我们炒菜的时候手边总有小葱就好了。”
这个很好理解，超市买葱总得买一大把，常常吃不完。如果可以自己种，让它在那儿慢慢长，想吃的时候就可以直接揪点下来了。
但我妈第二个想法开始不切实际了。
“要是我们种点白菜什么的，冬天吃火锅的时候摘一把来烫多好。”
种白菜？在我看来根本不可能，虽然他们以前在学校住着的时候有个小小菜园，俩人一起种过不少菜，但时隔几十年，难道没忘干净？
很快，“能随时去摘小葱”的愿望把她完全吞没了。她用了花盆来栽，“管理不善，长得瘦小”（我爸原话），没买过菜的人容易误会这家人花没种起来，杂草长出来不少。可能希望自己的劳动更有效率，我妈一次种了五盆。这实在有违初衷，不是只希望在做蛋炒饭或酸菜鱼的时候来那么一小撮吗？不管，反正不要钱——我猜她后来的想法一定是这样的。
接下来是白菜，过程怎样不得而知，那时我总不在家，等我看到的时候已经长满小园了。白菜多得吃不完，可惜一般是夏天种的，冬天烫火锅的时候我并没吃到过。由于什么添加剂也没有，白菜身上不少小洞。
之后是汤菜和红薯叶子。我妈心想何必去超市买红薯叶呢，她自己一种就是一院子，整个夏天都吃不完。
这两种作物果然在院子里上演了一出好戏，简直像在比谁长得更快似的，天天疯长，今天汤菜的叶子又肥大了一些，明天红薯藤不服气就长到园子外面去。
汤菜叶子绿油油的，小时候语文课本说“菜叶子绿油油”我以为无甚意义，这次果真见到“油油的”了，感觉吸油纸用上去都可以变透明。红薯藤长势优美，沿着藤子长，长着长着就跑地上去了。
我们简直吃了一个夏天的汤菜和红薯叶。直到某天我发出恳求，我们才换了口味。不吃它们的时候我妈是焦虑的：完了完了，今天又长了一堆没人吃。
蔬菜种出来了，爸妈俩人开始向高阶迈进……
辣椒，用花盆就可以种出来，简单。（但据我爸说“不辣”。）
金银花，绕着小栅栏门长，直到冬天被雪覆盖。
黄瓜看起来也不是什么难事。
种出了地上躺着的南瓜。
南瓜怎么种出来的？竟然是爸爸在中间完成了授粉的。南瓜籽开出两朵花，一个结南瓜，一个不结。结的那个也只能长一点点小，再大点就要夭折。爸爸拿出棉签，点一下不结瓜的花粉，传到那边，再点一下，再传……“我就是这样把它们培育出来的。”
南瓜可能也深知自己长这么大不容易，争气得很，非常甜。
（爸爸授过粉的南瓜。）
（某天就大成这样。）
种葡萄是个挑战，我爸从亲戚家弄来一根藤子，让它们就这样顺着竹竿爬了起来。他说下面就是葡萄幼年的时候，我是半信半疑的。
（长啊长啊…）
直到某天，我忽然想伸手抓它们来吃了。
唯一的遗憾是太少了，我几口就吃完了。爸爸有一阵子烦恼他的葡萄为什么长不茂盛，某天来了个师傅他就去求教了。
“叶子长这么茂盛怎么行？要把葡萄藤上多余的东西剪掉才可以。”
在一旁听着的我感到听了一个人生哲理来，马上把这话变成了我的微博签名。
但哲理也挽不回小院长葡萄的日子了，一段时间后，他们干脆把葡萄藤拆了。
多年后的某天，我妈感到这小院她有点侍弄烦了，把土地面积减少了一半，只种些简单的作物。爸爸看这架势提出，留点空间种花怎样？
妈妈（没好气的）：种那干什么，能吃吗。
爸爸只能继续把他的花草装在盆子里。
两人的热情被一次洪水淹灭了。2016年暴雨来袭，洪水久久不退，小院积水已至膝盖。爸妈无心再管小菜园，只费力抢救家中损失。
这事之后，小院荒废了好一阵。
直到今年七月，我们又想起那个不停吃汤菜和红薯叶的夏天了。是谁让我们想起来的呢？总不是超市那些菜，我妈有天就开始思考，菜梗子这么老，还没我种的好吃呢。
院子里就又有汤菜和红薯叶了。快到饭点我妈就招呼我：快，跟我去院子里摘把汤菜来炒着吃。
“够了，这么多可以炒一大碗。”妈妈按压着篓子里绿油油的菜叶，对还在土地里不停掐菜叶子的我说。
听亲戚们说，到我家串门已然成了今夏旅游项目，他们还说核心卖点就是农家乐。
（汤菜）
（汤菜和它的园蜜：苕叶子。）
