2019.7.21

奶奶在搬进等了将近十年的拆迁安置房之后的两年后，安详地走了。

奔丧程序在本地人大伯母的坚持下多费了一天的时间，走了一下传统形式。看得出二伯其实是拒绝的，但他很好地做到了包容。

第二天我在困意和腰痛中思考，人们设定的这些守夜、哭丧的形式，是不是为了掩盖很多人其实表现不出的悲伤，而要通过一些精神折磨耗尽精力以表现出不太好的精神表象。因为从我知道消息，到回到奶奶家，内心平静如水。其他人的表现也没有过多的悲伤。仿佛这是一个大家都在等待的结果，毕竟奶奶真的在病床上躺了太久了。

二伯退休后就直接从广州住回了老家，新家的装修以及照顾奶奶全权由他在负责，这是在大伯一家人照顾、几个兄弟给大伯保姆费的方案无法奏效之后的补救，虽然已经有点晚了。结果就是二伯成了全职护工，他是家里赚钱最多的，同时也是最有责任感最有执行力的，这个责任感驱使他放着清远的别墅不住，跑回老家一把屎一把尿地照顾奶奶直到闭眼。

随着灵车到了殡仪馆，看到在电影里才能看到的火化炉，我才有了奔丧的实感，我那泪点低的毛病突然出现了。

新建的陵园很整洁，也很肃穆，负责入墓仪式的人有条不紊地进行着流程。正好下着雨，很难过，但也符合现在的氛围。奶奶的墓地视野不错，看下去有山有水，郁郁葱葱。这个地方即使是来扫墓也会觉得舒适。每个人都要往入墓的骨灰盒上撒土，司仪会告诉你每把土要对应什么话语。父辈用方言，到了小一辈，全部都说了普通话，我甚至差点没听清第二句，还好花了一秒钟的时间捋清楚之后顺利地说了出来，避免了司仪重复一遍的尴尬。

回到奶奶家之后，还有法师做法的流程。二伯不无调侃地说了一句：都学习一下，看看做法是怎么做的。看得出这流程也不是他想要的，但他很好地通过玩笑消解了荒谬。

法师是个看起来很年轻的姑娘，个子很高，头顶只有一点绒毛，准备道具的时候雷厉风行，等人到齐的时候也会掏出手机来看。我看着她会不禁想到之前看到的那些新闻，好奇她的学历、她的工资、他们的日常。

开始做法的时候，响起了佛堂里常听到的唱经，法师嘴唇飞快地张合着，加上木鱼打拍，还有一个不知名的脆亮脆亮的打击乐器，看得出练了很久。法师唱着经，外面狂风刮着发出呜呜咽咽的声音，竟然有点像和声。我的思绪又开始飘，大家怎么知道他们唱没唱错？他们对自己的唱经有要求吗？如果有信仰一定不会允许自己出错吧，但如果没那么有信仰的，别人也看不出来。找法师这一民间项目，需求量有多大呢？会不会有假的法师来赚信息不对称的钱？真是有意思。

下午两点多，一家子人走向了酒楼，准备吃午饭。这个酒楼有 K 房，在这顿十几个菜只有第一盆卤面比较惊艳的饭局里，开起了家族 K 歌会。伴奏和人声声量的不成比例，许久没听的八九十年代金曲，真真对我来说是公开处刑。这热闹的气氛让我觉得仿佛是在解除封印，好像从现在开始，就可以毫无罪恶感地娱乐了。 回到莆田的家里，和老爹聊了聊未来的规划。两个老人家开拓了新的思路，从深圳二套房转向了惠州，因为堂弟刚在那里找到了工作，也就意味着五叔一家子未来也可能搬向惠州。老爹说莆田没什么可留恋的，所谓的朋友，在你没有利用价值之后，是面对面走过都不会打招呼的交情。惠州离深圳近，又能和五叔一起，听起来是个不错的养老方案，最重要的是，经历过前阵子的不快之后，我们都意识到，生活在一起，会有不少摩擦，这样的距离或许是最好的。

这两天假，好像人生的一个阶段结束了，进入下一个阶段。