小张和小林
小张33岁那年结婚了。他觉得一切都顺理成章，跟马梅梅当年留下的那句狠话配合的天衣无缝。10年前，他第一次跟别的女人上床后战战兢兢，他对马梅梅说，我一定是疯了。马梅梅一边嚼着口香糖，一边看看他，脸上的神情跟他第一次看到她的时候一模一样。她对他说，你走吧，我也走了。小张急急忙忙送走那个前一天喝过酒觉得脸蛋跟马梅梅7分相似的女孩，掉头赶去马梅梅住的房间，人走了，门上贴着一张白纸，中间用黑笔画一个：囍。写字的人力气应该用的很大，有些地方纸都破了，露出黄褐色的门，看得小张一慌，竟然流出来眼泪。他站在自己家楼下的路边，左顾右盼，一时间他想不出马梅梅去了哪里。他没想到的是，当他真的离开她的时候，他会这么害怕。往事一股脑地从他的眼泪里流出来，他有点生气，他是个男人，他觉得他应该理直气壮的做他想做的事。可他一遍一遍的拨打马梅梅的电话，对方一直关机。越来越坏的感觉让他更加阻止不了被往事轰炸，从他们第一次见面到他们最后一次做爱。小张陷入了深深的恐惧，那些他以为无足轻重的时光在这一刻变得异常凶猛，他看到马梅梅的脸在眼前晃，他吸口凉气，点了一根烟，当香烟经过舌尖的时候，他忽然嚎啕大哭起来，他想起来马梅梅第一次跟他坐在沙发上看电视，她抽的就是这种烟，他跟她接吻的时候，他被她嘴巴里甜丝丝又带着苦涩的味道迷住了，从此后，他跟她一起抽烟。他们很卑微的相爱了，即便他们都知道这爱来的不合时宜，早晚会是一拍两散的结局。小张从来没有想过未来会是什么样，他遇到马梅梅的时候也没有丝毫想过爱这件事，马梅梅站在黑暗里，他听到她汗涔涔的呼吸声离他很近，他咽了咽口水，马梅梅说，小孩儿，你接过吻吗？他盯着黑暗里她眼睛里那簇阴凉的光，他把脸贴过去，她笑了笑，推开他，她说，小孩子，你有喜欢的女生吗？
小张33岁那年结婚了。小张跟白樱桃认识的时候，小张跟马梅梅已经5年没有联系了。小张已经忘记了马梅梅这个人，他意气奋发的活着，年轻，英俊，有钱。除了日渐发福，脸也黄起来，其他的都特别像小张自己期望的样子。白樱桃是设计师，小张已经换了8个结婚对象，来来回回都是“一帮BIAO子”。这话是小张说的，小张经常骂她们，臭BIAO子。这是小张这几年新添的毛病，喜欢骂人，而且脾气暴躁。跟好几个结婚对象打过架，脏话像自来水一样哗哗哗哗的流的到处都是，不好收拾。白樱桃刚19岁，小张看到她细细白白的手臂，小张心头一紧，他想起来那年夏天，他跟马梅梅骑自行车去买花，太阳很大，街上空空荡荡，除了他俩没人。他一路上心都砰砰直跳，马梅梅懒洋洋的靠着他的后背，一路颠簸，细细白白的手臂揽在他的腰上，痒嗖嗖的发麻，他后背的汗毛竖着，一直攻进他的后脑勺。他看到白樱桃的时候，他的脑袋里嗡的一下子全都是那个夏季的风，吹过他的脸，他听到知了在叫，青苹果的香气从蚂蚁的头上飘过来，他看到马梅梅那张平淡的脸，她看着他，没有表情，他心里难过，鼻子一酸。白樱桃19岁的时候比马梅梅漂亮多了，她喜欢猫，不喜欢狗。小张去她家吃饭，都会顺便摆弄那只猫，小张摆弄的时候心里觉得无聊，他不喜欢猫，他喜欢狗。他喜欢白樱桃的名字，他觉得就仿佛冥冥之中的安排，他就应该找这样一个清清白白的女孩子。几乎没什么波折，他决定在33岁的时候娶她。他记得马梅梅冷笑着说，你等着吧，33岁你才能结婚。他问她为什么是33岁？她看着他，还是用那平淡的脸，没有表情。他一急，伸手去抓她。他惊醒，发现，就这一会儿的功夫，他又睡着了。他低头看看那只猫，眼睛空洞，凝视他。他心慌，他站起来，去阳台抽烟，转身看到白樱桃正在看电视，一边看一边笑，小小的白牙，很可爱。她跟他在一起以后，喜欢吃他做的菜，而小张会的每一道菜都是过去马梅梅做给他吃的，他以为他特别喜欢的茶叶蛋、酱排骨、烧猪脚……离开马梅梅后，他辗转找的每一个女朋友都会做饭，他会要求她们做这几道他爱吃的，可无论这些女人怎么做他都感觉不是他喜欢的那个味道，于是他开始下厨，一遍一遍尝试，终于可以完全复原出他味蕾里记得的每道菜的味道。从此，他开始给白樱桃做饭，翻来覆去，就那么几个菜。他吃的很可口，白樱桃也觉得非常好吃，常常告诉别人，我们小张的厨艺很棒的，做的菜很好吃。
小张认识马梅梅的那一年，马梅梅跟小林已经认识了5年。小林爱马梅梅，至少他这样说，她也这样以为。他们一起吃完饭手拉手在军工厂的大门外那条路上散步，有时候还一起去厂里的澡堂洗澡，小林在楼下洗，马梅梅在楼上，搓背的阿姨穿着粗气跟她拉家常，她细细长长的手放在头发后面，心里琢磨一会儿去吃点什么。洗完澡出来，小林站在澡堂门口抽烟，冒着热气的脸上看起来明晃晃的，马梅梅说，小林，我想吃刷羊肉。两个人坐着公交车去街边那家永远都在排队的小店，等了很久才进入吃，人很多，气味很乱，四周都是高声笑闹的中年人，吃糖蒜的，喝啤酒的。小林看看马梅梅，想说句话，可试图开口的时候又低头吃肉了。马梅梅神情平淡的涮肉吃肉，一口一口，仿佛坐在空无一人的房间，连对面的小林都觉得自己挺多余。晚上的时候俩个人躺在床上看电视，小林抽烟，马梅梅也抽。房间里一闪一闪的飘荡着电视机里的台词。
忽然有一天，小林说，马梅梅，我要去国外读书，读经济学，回来能挣很多钱。走的时候，马梅梅看到黄小芹从车里下来拖着巨大的行李箱。她看看小林，看看黄小芹，小林弯着腰把行李箱拉在一起放在边上。他说，马梅梅，我跟黄小芹一趟飞机，但她去德国，我去法国，不在一起的。马梅梅想了想，对他说，我很缺钱。你身上有多少现金？小林从口袋里拿出钱包，把所有人民币现金都给了马梅梅，你拿着，我到了再给你寄。马梅梅接过钱，问他，那你怎么办？黄小芹说，没事，我带钱了。排队安检的时候，小林抱抱马梅梅在她耳边说，你等着我回来，我会有钱的。马梅梅说，我知道，你放心吧。他转身进去，马梅梅看着他的身影快要消失，正准备走，他回头来张望着她，她挥挥手，眼泪下来了。他愣了，然后挥挥手，笑了。马梅梅站在那里心里发酸，一种离别特有的落寞让她烦躁不安，她想起来很多次的离别，想起来那些在黄昏里不辞而别的人，想起来那些哭哭啼啼找不到人的童年。她站在那里哭，手里拿着一摞子钱，人来人往，没人在意，都匆匆忙忙赶着自己的路。她哭了好久，相信小林是真的走了，她装好钱，走出机场。远处有一架要降落的飞机，轰鸣的渐渐靠近，她又哭了，好多人从她身边经过。她忽然觉得很孤单，这么大的城市，这么多的人，只有她，安安静静，没有人陪。
小林是个看起来非常温柔的人，他带着马梅梅穿过城市拥挤的小巷，跟她挤在一个小房间里跟同楼的几个无业青年打麻将，那片小区在城西，属于毛纺厂，因为工厂破败很多人下岗后都在街边开了小买卖，买那些羊毛制品。小区大门口歪歪斜斜是一家在冬季里冒热气的馄饨店，几个老太太坐在肮脏的角落里飞快的包馄饨，一个年轻妇女站在锅边不断的数馄饨装碗，店里挤满了人，老人，孩子，都沉默不语的吃馄饨。小区里年轻人很少，唯一的几个就都在马梅梅家打麻将。暖气也停了，只有一个电热器开着，房间里热水壶噗噗的响，那可能就是最暖和的地方了。四楼小虎端着他妈做好的汤面过来，马梅梅闻到了，觉得肚里一阵发空。小林站起来，找个一个锅递给小虎，去，让你妈给在来点面。不一会儿，小虎双手端着满满一锅汤面上来，几乎溢出来的汤上撒了清脆的葱花。马梅梅靠在沙发上吃面，很香，她看着窗外不远处带雪的山，城市一片昏黄，尘土飞扬，有北方冬季特有的味儿，寒冷又充满烟火。艾力进门，一股冷风跟着进来，他竖着皮夹克的领子，夹克看起来又旧又脏，他鼻子红红的，他说，今天我要借宿在这里。小林站起来，他走到马梅梅身边，看着她。她吸吸鼻子，说，我吃饱了。于是小林端起锅，一口气连吃带喝。那天夜里，马梅梅第一次看到黄小芹，她站在玻璃门外跟艾力说说笑笑，她穿的很厚，齐刘海下面的脸，有肉，笑起来，有非常强烈的感染力。马梅梅站在窗前跟小林一起抽烟，他们住在七楼，每天夜里，窗外的星星都很近，混着远处的灯光，闪闪的一片，说不清的寂寞。黄小芹跟艾力坐在沙发上，艾力说，小芹跟男朋友吵架了，没地方去，今晚就一起挤挤。马梅梅说，可以，你俩谁沙发。她躺在小林旁边，听着艾力跟小林有一句每一句的聊天，渐渐大家都睡了。天亮的时候，马梅梅闻到有饭菜的香味，她睁开眼睛，看到艾力跟黄小芹站在从来没有人用过的厨房里煮面，热气腾腾，黄小芹的脸在烟雾里看不清轮廓，但笑容依旧很汹涌。马梅梅注视他们，她说，你们给我端碗面。三个人一起吃面，黄小芹说，马梅梅，你为什么不高兴？马梅梅抬头看看她，她眼睛黑亮，一簇簇的火光藏在里面。没什么不高兴的。马梅梅吃一口面，对她说。下午，艾力出门去收钱。马梅梅跟黄小芹坐在沙发上无所事事，她抽烟，一根接着一根。黄小芹说，少抽点吧，容易老。马梅梅心里一阵厌烦，他妈的要你管。但她什么都没说，挪了一下身子，又点了一根烟。她对着灯一口一口的吐烟圈。
从一开始，黄小芹就知道她就是马梅梅。她找了好多人打听小林到底跟谁在一起。所有人都瞒着她，她觉得全世界都是想要替小林保密的人。她开始很生气，可生气的太久了，自己都累了。她每天都去找小林，每次都问他，你为什么喜欢她？小林跟她，住在一个院里，她记事的时候就认识小林，一起吃饭睡觉，后来一起上学放学，她第一次接吻是跟小林，在小院背后的院墙底下。冬天的下午，小林的嘴巴冰冰凉凉的，她看着他闭着眼睛的脸，心狂跳。她是爱他的。她一遍又一遍的跟他接吻，手牵手走路，搂在一起。后来家里没有大人的一天，她脱掉了一层一层的衣服躺在那里，小林慌慌张张的爬上来，她还没明白怎么回事，就听见小林说，我操。那是他们的初次，彼此都没再提过，只是在更多没有大人的时候两个人做爱，一切都顺理成章。她是爱他的。后来两家人见了面，选好了日子准备订婚。订婚前，小林有天晚上躺在她肚子上抽烟，他说，小芹，咱们去旅行吧。她觉得很开心，用了三天收拾行李。可是，三天过去了，小林没有来。她开始找他，她第一次发现，原来他根本不在她的世界里。她根本找不到他。哭的昏昏沉沉，也想过了最坏的可能，她决定只要他活着，她就原谅他。几个月过去了，她终于找到他了。在她完全不了解的地方，她第一次看到她没见过的他。在充斥着各路人马的小酒馆，小林满脸胡茬歪在角落，旁边坐着一个脸色苍白的瘦女孩，离得太远，她看不清她的脸，但是她看到小林搂着她的手臂，她心口一抽，血就从哪里喷了出来。等她看到小林的时候，她躺在医院，小林憔悴的坐在板凳上发呆。她想喊他，想骂他，想问他为什么。可她看着阳光照在他的睫毛上，金灿灿的，她哭了。她心口一疼，感觉自己活过来了。小林发现她醒了，忙扑过来，拉着她的头，放在自己的脸颊上摩挲，她感到冰凉凉的，是他的眼泪。她看着他无声的低头抽泣，她可怜他。他陪着她，小心翼翼，寸步不离。黄小芹第一次明白，她是爱他的，然而，他并不是。她每天都问他，为什么喜欢她？小林低头不语，她又会从他浓密的头发里，看到她在可怜他。仿佛，她问他，是在折磨他。她不知道要做什么。小林就在那里，可是，她就是难过的想哭，她知道，她是再也没有他了。可这一切，她不知道从哪里开始的，也不知道该从哪里结束。她想帮他，但她力不从心。
小林有一天夜里在路边等人，一辆车在不远处停下来，一个女孩下来。车走了，她站在路边，不声不响的站在那里。过了一会儿，女孩开始翻包，一遍一遍的翻，随后蹲下来翻，把所有东西倒在路上，翻。小林看着她，她不声不响蹲在那里，嘴里叼着一根白色的烟。他走过去，给她打火机。她没看他，侧着脸点着烟，递给他火机，谢谢。说完，她蹲下去，一样一样捡东西，捡起来，放在包里。她站起来，问他，几点了。小林说，快10点了。女孩不说话，抽烟。抽完一根，接着又抽第二根。你有地方去么？她问他。小林看着她瘦瘦的脸，莫名紧张。我有。好吧，你带我去，行么？她吐一个烟圈，烟圈飞过来，在小林脸前散开了。她扬起眼睛，笑了。带她走的路上，他俩没有说一句话。开车的司机不时从后视镜看他们。女孩无动于衷，看着窗外。到了地方，俩人下车。女孩说，谢谢。说完，她仰脸看着小林，小小嘴巴，粉色的样子。小林笑着说，没事，全当我捡了一条狗。说完，俩个人大笑起来，在树叶下，很响亮。把女孩送到房间，小林坐着跟她一起抽完烟，他站了起来，说，打火机跟烟，我留给你。女孩笑，说，然后呢？小林说，然后我明天早晨来。女孩说，我没钱。小林说，我有。要关上门的时候，小林说，你要锁好门，注意安全。我明早来。
不知不觉南方的夏季就这样涌进来，在看不见的窗外的深夜里，或者是人群里那些像鱼一样滑溜的少女的白腿间，夏季，涌进来。悄无声息，一场接着一场。 马梅梅已经很多年没有跟什么人一起喝酒聊天，那些零星偶尔划过脑海里的往事，对于她，跟她那些沉默的时光一样，无人问津，也没有共同经历过的人了。有时候，她看到年轻的女孩子们清清白白的样子，她们越来越好看，又越来越丧失了少女本身那种柔弱感，她们热情，精明，充满斗志，对生活，对爱情，对现世有无尽的欲求跟规划。爱情对于她们早已经成为了教科书一般的能够推演能够计算。
