等等吧

昨晚到现在连续看完怪奇物语第三季，手机退回主页此刻时间是凌晨四点三十五，我没有困意，总觉得还有更多想说的话在脑袋里打转。毕竟我不是即兴派的演说家，我是延时类的表达者。

眼眶红红的时候我觉得自己比以前更坚强了，我是太易感动的人吗？是也不是。但眼泪落不落下在此刻都不是很重要，只不过是讲出来当作形容的表象。

看豆瓣有人给这一季打低分，表示粉丝倾向严重，不是诚意之作。可以理解，但我不这么认为。随便几十分钟一个小时的东西，如何剪辑，如何运镜，如何调度，色彩、节奏、演员表现是怎么样，技术向的东西我不懂。当它足够优秀时，这些有的是专业的人去分析。我只负责捕捉并记住每一个感动到我的瞬间，然后大胆承认它。这就是我认为重要的东西了。它是不是高级的感动？它会不会同样感动别人？我完全不在意。

第八集结尾时，警长写的那封信深深打动到我，配合着大家离别的画面闪过，我在难过之余又很庆幸，如果有一种东西它超脱了剧情之外，引发我的思考，那它就是好的。

信里这样写道：“但我知道你正在长大，在成长、在改变。我猜想，如果我完全诚实的话，这才是令我害怕的东西。我不想要事情发生改变，所以我想，也许这才是我来的原因。尝试着是否能阻止改变发生，让时间倒流，让事情恢复到之前的状态。人生并不是这样的，人生是动态的，永远在动，不管你喜不喜欢。没错，有时候的确很痛苦，有时很悲伤，有时，则令人惊喜、开心。所以说，你知道吗？继续成长吧孩子，不要让我阻止了你。犯错误，从错误中学习，当生活伤害了你，这是肯定会发生的。记住这种痛苦，这种痛苦是好东西，这意味着你已经走出了那个洞穴。但是拜托，如果你不介意的话，为你可怜的老父亲着想，把门留出8公分的空隙。”

信的内容足够诚恳、真挚，就像一位标准的老父亲会讲的话。

除了最后一句话是看了剧才能明白的信息外，我相信，其他东西，你仅仅看文字就能够接收到试图传达的意思，不需要剧情和图片来帮助理解。

而这就是情感，是人的共性。从好的故事中出现，又跳脱出故事框架之外。无论这个感慨和道理是否经过精心安排才到了这一步，并被你听到。它都已然以一个好的方式出现了。

这是为什么我们不再幼稚，却仍然爱听故事，相信有魔法，希望有奇遇。当充满共性的情感以一种轻松且有吸引力的外壳包装时，我们想听，我们洗耳恭听。

一夜没睡，情绪难免有些低落，还是有点难过。我将这种感觉称之为“沉浸式情绪后劲”。

这样的告别画面有点像电影伴我同行里几个小伙伴走在铁轨上，而这次又好像不太一样。在叠加了超能力之后，沉重的道理和人生感悟被轻松化，无厘头的时候最想哭、搞怪逗笑的时候最想哭。

这样用一封信的方式来告别也很好，会让我想起电影壁花少年。巧的是，它们用的背景歌曲是同一首歌《Heroes》的不同版本。

这封信的内容，突然就让我明白了一件非常重要的事：人只有割裂掉隐形的脐带，才能够真正成长。

就像控制打开异界大门的装置一样，有两把钥匙。而想要完全割断脐带，也同样需要双方用力。不愿意跨出这一步的人，有时会是子女，有时则是父母。

想起剧里另一个让我难过的瞬间，是在大暴雨的门前，麦克对威尔说：“难道你以为我们会永远像这样玩游戏吗？”，威尔回答他：“是啊，我也不是没有这么想过。”然后骑车冲进了雨中。

我在想，总会有人不想要、或没办法长大得那么自然那么快吧。比如那个总是依赖着你的父亲或母亲，又比如另一个老是提起从前的朋友，还比如我，比如那个看起来更胆怯一点的我。

所以我还是希望有一个人能给我足够耐心和时间，再不吝惜一点爱吧。是，人总会长大的，但，总有人明天才长大呀。