火神
每年入冬的日子，也是火神经过的日子。
这是阿牛听隔壁熟食店的三儿说的。
据说这一天晚上，火神会离开他的住所，驾火牛经过人间，火神的火焰会不经意间烧毁他触碰过的地方。所以这个寒冷的晚上，所有人都不能走出家门，也不能点灯或引火，而是得呆在自己那个破陋的屋子，守着破木桌子和硬梆梆的床板，或者躺在宽敞精致的睡房，偎着小妾窃窃私语，等待这一年第一个冬夜的寒气漫上来，淹没这个寂静的小镇，等待火神的火焰和他的巨大身影，拂过他经过的大地。
对于这个故事，大人们抱有一种肯定的态度。他们严肃地对待这一天，就像所有地方的人对待自己的民俗一样。镇上的富人甚至会在门上贴上赤红色的画像，上面的火神身形宽厚，身着铠甲，头戴宝冠，有着赫赫的威风。
阿牛是个十岁的孩子，今年入冬这天他第一次听说这个故事，被完全地吸引了。有谁见过火神吗？火神烧过什么东西？他会从哪儿出现？阿牛的这些问题都让三儿不胜其烦。他只能告诉阿牛，去年入冬的那天晚上，他一直在外面疯玩，什么事也没有发生。火神只是一个故事，就和天帝、雨神，过年时的魔物，姥姥歌谣里的怪影一样。不过既然大家都这么过，还是老老实实呆在家为好。毕竟去年晚上他回家后狠狠挨了一顿打，屁股肿了七八天。
他还偷偷告诉阿牛，过去有几年，谁家的木桶在这天晚上突然烧成一堆灰烬，或者一课树不知怎么地着了起来，人们都说这是火神干的，但过了一阵子，总会发现这是谁家不小心的意外，或是镇上无聊小伙子的闹剧。有人说曾在某年入冬夜里，看见在远远的田间，有一排火星闪烁，从江边升起，慢慢地前进，像是一队赶路的人，向镇子而来，眨眨眼却又消失了。
也只是这样而已。
阿牛却真地一头栽进了这个故事里。他一心想着晚上溜出去，看看火神的样子。
但不幸的是，那天晚上，他没有出去，因为他和人打架了，所以入冬这天，他从下午就在家躺着，被父母看着不准出门。
和他打架的是狗子。之所以打起来，是因为阿牛和三儿在对话时，他正在一边听着，发出了不屑的嗤笑。作为十二岁的大小伙子，他很看不起这些小孩，并且这些看不起转化成了言语，最终让他们挥起拳头打了起来，他的脸现在还肿着。
今年入冬这天格外得冷，路边的树叶落得差不多了，黑夜早早地笼罩天穹，一轮圆月从东边升了起来，覆着一层淡淡的雾气。街道上空荡荡的，整个小镇没有亮光，只有月色。狗子从家里的后门蹑着脚出来，一路溜达到了河边，朝河里撒了一泡尿，又沿着街走。他心里想的是明天接着去嘲笑阿牛和三儿这样的笨蛋。
树影落在他的身上，月亮不知不觉已经升得很高。狗子拐进小巷，银盘似的月亮就悬在窄窄的天空，月光仿佛带着寒气，如霜一般落在石板路和瓦片上，极其明亮而又慑人。他有些奇怪地发现，月亮上影影绰绰的晕影似乎突然被擦拭去了一般，清澈干净。
狗子觉得有些无聊，今天晚上一个溜出来玩闹的人都没有，他沿着小巷踢着石子，准备回家。这时他听见了哒哒的马蹄声。这么晚了还有旅人经过？这让狗子有些惊异。他加快了脚步走到了巷口，看到大路上，有一匹白马，马上有一个骑士，瘦而高，在月光的照耀下，他的影子也瘦而高。
一人一马前进的速度很慢，马蹄抬起落下的迟缓，甚至有种衰弱的感觉。骑士身上披着厚厚的大氅，黑如浓墨，几乎要融进夜色里。这个奇怪的组合，像是从哪儿突然出现，先前狗子在镇子上四处溜达时，一点也没有发现。
狗子不敢出来，蹲在巷子口，观察着这个离他越来越近的骑士。他看不清马上人的脸，只觉得苍白而又模糊，那匹白马也很苍白，瘦而四肢颀长。它就这么载着瘦高的骑士，经过狗子，迈着轻又慢的步子。狗子目不转睛地看着，直到一片熬到冬天的树叶从树上缓缓飘落，然后发红，接着燃了起来，落在了狗子的手边。
狗子愣住了。
冬天的第一个晚上，确实还是格外得冷，狗子觉得身体有些发僵，很难站起来。他看见随着骑士的前进，身后仿佛有一直看不见的火焰手掌，抚摸着镇子的每一个角落。
旅店门前的枣树，蹿起了火舌；酒肆高高挂起的酒旗，在夜风的吹拂下跳动着焰光；米店旁边巷口的那块大石头，变幻出让人感到恐惧的暗红，仿佛要融化。这些燃烧着的火焰，并不蔓延，只是静静地燃烧着，仿佛被指令如此。一处又一处的微小火光，留在骑士的身后，东一星西一点地散布在空旷的黑夜里。
狗子开始后悔和阿牛打架，后悔听阿牛和三儿说话，后悔家里的后门锁得不够牢实。他等到腿有些力气，骑士也越来越远，有些看不清时，勉强站起身，他家就在镇口，他挪着步子小心翼翼地往家走，一路上他看到那些燃烧的标记，大部分只残留一些余烬的火光，行将熄灭。快走到家时，他甚至脚步有些轻快了，轻快到离骑士只有十几步时，才发现骑士在镇口停住了。狗子也停住了。
没有任何声音，镇外是一片农田，农田更远处是宽阔平静的江水，江水上方是淡淡的山的轮廓。骑士回头，也许只有一瞬间，也许是很久，狗子觉得月光从来没有这么亮过，也许能把整个镇子照得如同白日，也从来没有这么冷过，寒冷到让他觉得心脏冻住了。
他感到惊恐莫名，于是他也回头，顺着骑士看的方向。
整个镇子在燃烧。
火光直冲向黯黑的天空，火影在月光下扭曲着，想要吞噬毁灭它所要触碰的一切。狗子仍然保持的一丝理智，让他看见火焰被一条条线分开，不会越过分毫。一间屋子的一半在火焰之中，另一半什么都没有发生，越过看不见的线又是熊熊大火。整个镇子如同一个燃烧的棋盘，又像是被隔着点燃的火把，秩序井然，凶暴的火焰和寂静的冬夜只隔着一条线，清晰地被勾画出来。
他低头看向自己，他的右手臂也在燃烧，火停在手肘不再前进，显现出一道圆形的火痕。他举起手，红色映在他的瞳孔里。
狗子醒来时，没有人相信他说的话，这或许有一部分是因为他已经是个疯子。
每年入冬的日子，也是火神经过的日子。
十年之后，人们仍然这样说火神的故事。
