纪念我的外婆

二零一九年 六月

外婆差点要去世了。

在外面正在捯饬法考拍证件照的事，突然收到我妈的微信，说外婆又摔了一跤，现在正在医院抢救，进去时医生让家属做好外婆可能再也不会醒过来的准备。我赶紧拨打了我妈的电话，手机的另一头传来我妈的哭腔，而我第一反应竟然是感觉外婆不会有事。

印象中，外婆身体很健朗，是少有的七十多岁农村老年人的生活样态。平时里，外婆喜欢喝酒，并且酒量极好；老人也喜欢热闹，无论谁家办事都要去听听唱戏，或者晚饭过后出门散散步，和乡里邻居聊聊天：村里人都知道这么一个骑着 “芜湖”牌三轮车经常笑哈哈的张桂兰。

然而，白天的笑声再爽朗难以掩盖夜晚独自一人的孤单。外婆中年丧偶后囿于保守思想再也未嫁，年纪大了以后时常和我妈懊悔：早知现在这么孤单，当初就应该再找个老伴的，唉。我至今仍无法想象外婆是怎样熬住这几十年的寂寞的。舅舅舅妈在外打工，外婆年轻时便独自一人照顾还在襁褓里的孙子——我的表弟，从牙牙学语到上幼儿园再到小学，外婆同时承担起父亲和母亲两个角色的责任。后来，表弟离开家乡小镇去县城上了初中，继而又上高中，直到现在读大学，外婆始终都是一人生活，一人生活在两层的楼房里。

一年又一年，时光在流逝，我的妈妈也到了当年看待自己妈妈过五十岁的年龄。柴米油盐，生活琐事，鸡飞狗跳，日复一日，谈不上生活有多么静好，却也大体上没有什么波澜，也许，正是这种表面的宁静蒙蔽了我们的双眼，它正在悄悄拿走一些东西。一直以为外婆身体健康就代表生活无碍，其他生活烦忧亦可迎刃而解。然而，直到去年，生活给我们敲了一钟。

去年清晨，外婆不小心在家门口走廊里摔了一跤，自己没能爬得起来，幸好没多久被邻居发现了，赶忙送到了医院，只是身子瘫了一半，需要调养恢复。自此，外婆便辗转各个子女家休养，最后住进了疗养院，由专门的护工照顾，子女们时常也去看看自己的老母亲。唯一不好的，便是习惯了自由的外婆着急想回家，她惦记着家里的菜园和三轮车，迫切想回到以往孤独但不给子女添负担的生活。

我第一次深切感受到外婆的年老是在今年的五一。五一我父母过完生日，和自己的孙子没见多久的外婆得知自己的孙子下午即将出发返校后，眼泪直在眼眶里打转，满眼的委屈与不舍，她像一个无助的老人，恨不得自己能立刻年轻二十岁好送我表弟去上学。那一刻，我相信她正在艰难渡过生命中从未有过的孤独阶段。

老年人的心境或许只有老年人才能深刻体会，并且大抵上有一种面对年寿将近大家相互扶持、珍重的心态在里面。这一次的摔跤是因为外婆听到自己的亲姐姐要去世的消息，心里着急，想尽快再见自己姐姐最后一面。谁想，不仅面没见着，差点也把自己的命搭进去了。现在，外婆从抢救室出来了，正在输液，有意识但还没醒过来，据我妈说，她让外婆抓紧自己的手时，明显感觉到外婆的手也在用力了。或许此刻外婆的脑海里，正在浮现出从童年一直到年老住进疗养院的日子吧，当然，还有她牵挂的外孙，想无论如何，最后也要努力睁开自己的眼睛再看看自己从小养到大的孙子吧。我要拼尽自己所能，不留遗憾。

另外想到的：

想到之前看《我家那闺女》综艺时，高亚麟曾经说过一句话，父母是你和死神之间的一堵墙。听到外婆跌倒进抢救室可能醒不过来的消息后，使我落泪的，不仅是担心外婆生命垂危这件事，更是想到我的母亲从此可能永远失去她的妈妈，再也没有一个娘家可以牵挂的人后，我更为我的母亲伤心落泪了。